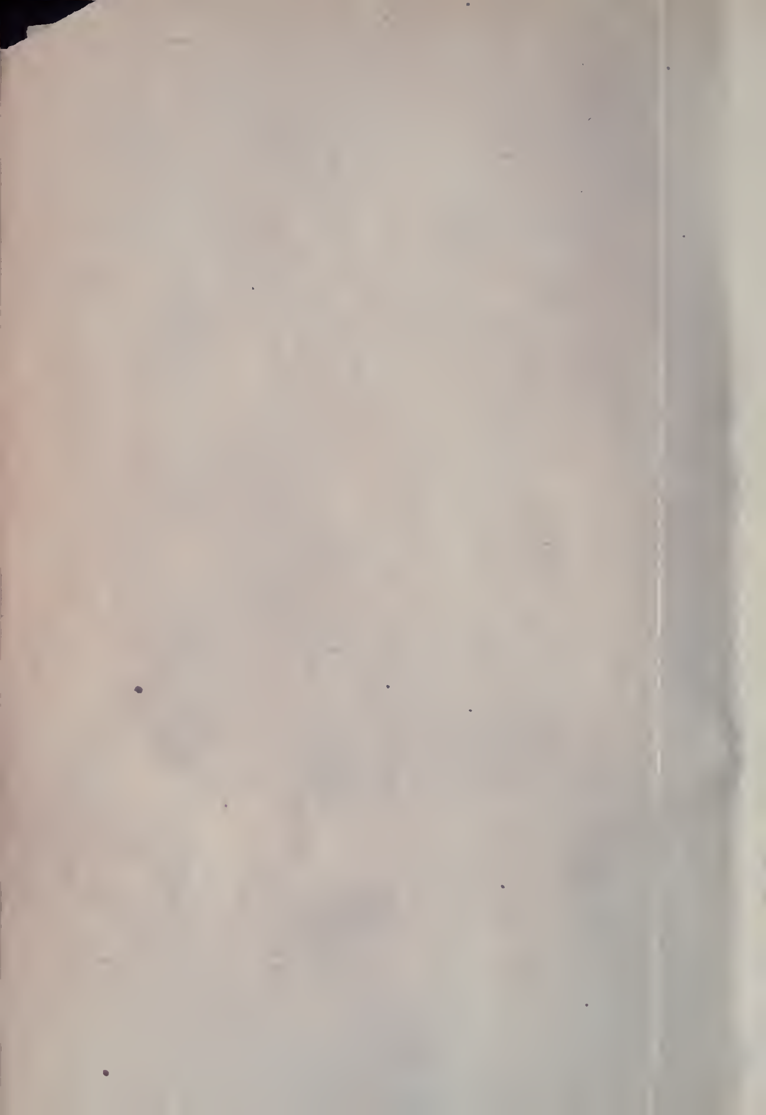
German Classics
for American Students.

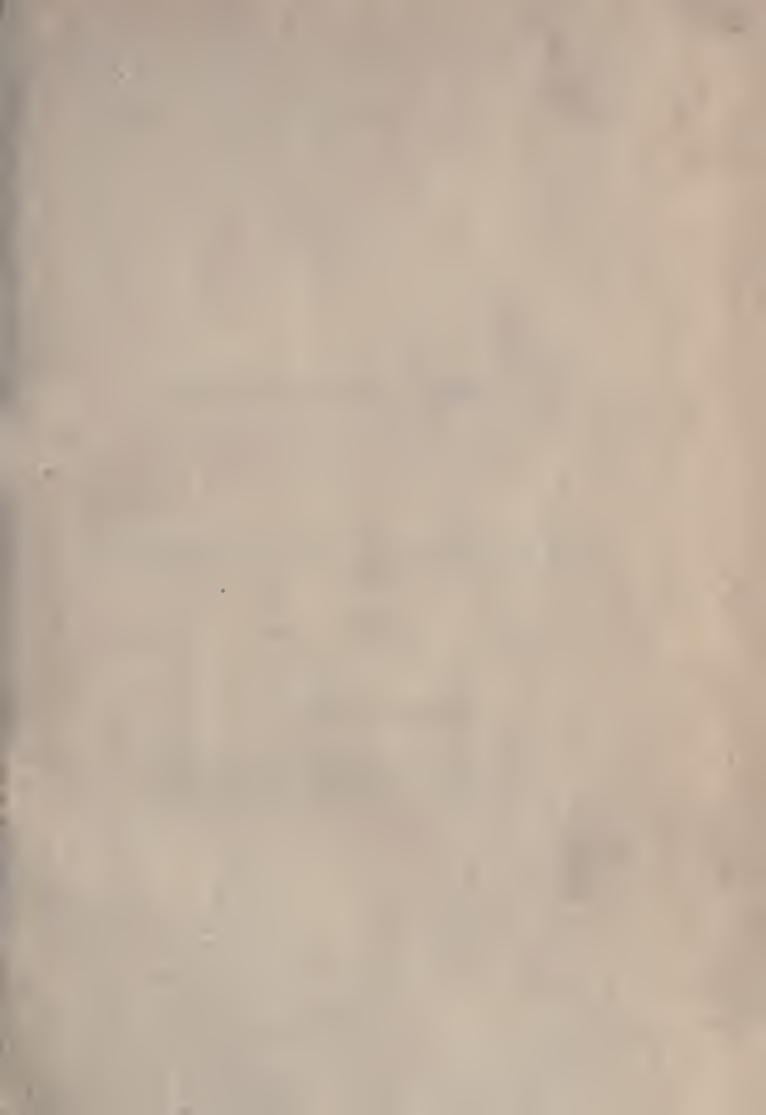
Goethes Prosa.

Edited by
James Morgan Hart.











GERMAN CLASSICS

FOR

AMERICAN STUDENTS

VOLUME III.

Goethes Prosa.

Goethe:

Ausgewählte Prosa

EDITED, WITH NOTES,

BY

JAMES MORGAN HART

Vom Vater hab' ich die Statur,
Des Lebens ernstes Führen,
Vom Mütterchen die Frohnatur
Und Lust zu fabulieren.
Urahnherr war der Schönsten hold,
Das spukt so hin und wieder,
Urahnfrau liebte Schmuck und Gold,
Das zuckt wohl durch die Glieder.

NEW YORK & LONDON
. P. PUTNAM'S SONS
The Knickerbocker Press
1888

Press of
G. P. Putnam's Sons
New York

PREFACE.

The following choice of extracts from Goethe's prose calls for a few words of explanation, if not of justification.

In the first place, every teacher of German has suffered to a greater or less extent from the want of good reading-books of *prose*. Nearly all the longer pieces read in our colleges and schools are taken from the poetical literature of the language, and especially from the drama. It would be superfluous to dwell upon the grave inconveniences arising from such one-sidedness. The difference between poetry and prose is marked in any language, and in none more so than in German. When the student passes from easy lyrics and dramas to the grave and subtle style of history or criticism, he finds himself in a new world, as it were. He is confronted with tangled constructions, abstruse reasonings, and a terminology and mode of thought for which he is wholly unprepared. The reading-books in common use will not be of much avail. The prose extracts which they contain are either far too easy and simple, or they are too fragmentary. They exhaust nothing, neither the style, the subject, nor the author.

The present volume, it is hoped, will help in a measure to remedy the evil. All the pieces here offered are models of style, and as such have met the unquestioning approval of generations of readers and critics. Each section opens a new vein of thought and follows it to something like a well-rounded conclusion. The several subjects, although touching at times upon certain of the gravest problems that have occupied mankind, are treated in a way that they cease to deter the youthful mind, and the collection, taken in its entirety, may give the reader a definite and reasonably comprehensive idea of the author's wonderful resources, his power, his fertility of invention, his insight into human character, his ability to enter into every phase of human life.

In expressing this hope, I have been led into anticipating somewhat the second word of explanation. Namely, it has been my object throughout, not merely to make a selection of the best German prose, but to give a picture of Goethe himself in his own words. The ignorance which prevails in America concerning the greatest of German writers and thinkers is, speaking within bounds, deplorable. The present is, of course, no place for indulging in controversy in behalf of Goethe. The issue has been fought out already in Germany, and will not be long in reaching us and reversing the premature judgments of some among us. Suffice it to say that I have endeavored to make the following extracts illustrative, so far as the narrow limits of the volume would permit, of the successive stages in Goethe's life and mental growth. Each piece, therefore, has a decidedly autobiographical charac-

ter, and the order of arrangement is chronological. It will only be necessary to observe that the passages from *Wahrheit und Dichtung* are placed first because of the subjects which they discuss, and not because of their priority in style. The youthful style of Goethe begins with *Werther.* The diction of the Autobiography is that of a man far advanced in life, who reverts to the scenes and struggles of his youth and gives an account of them for the benefit of posterity. First impressions and recollections are already dim, diaries and letters are often not at hand to refreshen the memory, and the writer is in general apt to confound early views with subsequent experience. A notable instance occurs p. 26, where Goethe invests Wieland, in 1766, with the halo of later years, and overlooks the circumstance that he himself wrote in 1773 a sharp satire of Wieland's French proclivities. Yet *Wahrheit und Dichtung*, despite its errors and defects, will ever remain a monument of autobiographical composition, and a thorough knowledge of it indispensable to whoever seeks to understand Germany in the eighteenth century.

The selections from *Wilhelm Meister*, it will be observed, contain no delineation of character. This was unavoidable. No one of the personages of the romance could have been given in fulness without swelling the volume beyond its proper limits, and without introducing many passages unsuited to a text-book. Goethe's power of delineation, moreover, can easily be learned from *Egmont* or some other of his dramatical works, not to speak of the present selections from *Werther* and the idyl of

Sesenheim. On the other hand, it seemed to me especially desirable to make the reader acquainted with Goethe's talent as a critic. Those who read only his lyrical and dramatical productions, and ignore his critical acumen, fail to detect the main-spring of his influence upon European thought. The selections from the *Meister*, although not comprising all the remarks upon Hamlet, give the gist of the author's views. They will require, on the part of the student, the most careful collateral reading of the English play. And if conscientiously mastered, they will prove themselves to be the best possible introduction to the modern school of criticism, which, in fact, dates its existence from the *Meister*.

J. M. H.

NEW YORK, August, 1876.

TABLE OF CONTENTS.



Erstes Semester in Leipzig.

Als ich in Leipzig ankam, war es gerade Meßzeit, woraus mir ein besonderes Vergnügen entsprang: denn ich sah hier die Fortsetzung eines vaterländischen Zustandes vor mir, bekannte Waaren und Verkäufer, nur an anderen Plätzen und in einer anderen Folge. Ich durchstrich den Markt und die Buden mit vielem Antheil; besonders aber zogen meine Aufmerksamkeit an sich, in ihren seltsamen Kleidern, jene Bewohner der östlichen Gegenden, die Polen und Russen, vor allen aber die Griechen, deren ansehnlichen Gestalten und würdigen Kleidungen ich gar oft zu Gefallen gieng.

Diese lebhafte Bewegung war jedoch bald vorüber, und nun trat mir die Stadt selbst mit ihren schönen, hohen und unter einander gleichen Gebäuden entgegen. Sie machte einen sehr guten Eindruck auf mich, und es ist nicht zu leugnen, daß sie überhaupt, besonders aber in stillen Momenten der Sonn- und Feiertage, etwas Imposantes hat, so wie denn auch im Mondschein die Straßen, halb beschattet halb erleuchtet, mich oft zu nächtlichen Promenaden einluden.

Indessen genügte mir gegen das, was ich bisher gewohnt war, dieser neue Zustand keineswegs. Leipzig ruft dem Beschauer keine alterthümliche Zeit zurück; es ist eine neue, kurz vergangene, von Handelsthätigkeit, Wohlhabenheit, Reichthum zeugende Epoche, die sich uns in diesen Denkmalen ankündet.

Jedoch ganz nach meinem Sinn waren die mir ungeheuer scheinenden Gebäude, die, nach zwei Straßen ihr Gesicht wendend, in großen, himmelhoch umbauten Hofräumen eine bürgerliche Welt umfassend, große Burgen, ja Halbstädten ähnlich sind. In einem dieser seltsamen Räume quartierte ich mich ein, und zwar in der Feuerkugel zwischen dem alten und neuen Neumarkt. Ein paar artige Zimmer, die in den Hof sahen, der wegen des Durchgangs nicht unbelebt war, bewohnte der Buchhändler Fleischer während der Messe, und ich für die übrige Zeit um einen leidlichen Preis. Als Stubennachbarn fand ich einen Theologen, der in seinem Fache gründlich unterrichtet, wohldenkend, aber arm war und, was ihm große Sorge für die Zukunft machte, sehr an den Augen litt. Er hatte sich dieses Uebel durch übermäßiges Lesen bis in die tiefste Dämmerung, ja sogar, um das wenige Oel zu ersparen, bei Mondschein zugezogen. Unsere alte Wirthin erzeigte sich wohlthätig gegen ihn, gegen mich jederzeit freundlich und gegen beide sorgsam.

Nun eilte ich mit meinem Empfehlungsschreiben zu Hofrath Böhme, der, ein Zögling von Mascov, nunmehr sein Nachfolger, Geschichte und Staatsrechte lehrte. Ein kleiner, untersetzter, lebhafter Mann empfieng mich freundlich genug und stellte mich seiner Gattin vor. Beide, sowie die übrigen Personen, denen ich aufwartete, gaben mir die beste Hoffnung wegen meines künftigen Aufenthaltes; doch ließ ich mich anfangs gegen niemand merken, was ich im Schilde führte, ob ich gleich den schicklichen Moment kaum erwarten konnte, wo ich mich von der Jurisprudenz frei und dem Studium der Alten verbunden erklären wollte. Vorsichtig wartete ich ab, bis Fleischers wieder abgereist waren, damit mein Vorsatz nicht allzugeschwind den Meinigen verrathen würde. Sodann aber gieng ich ohne An-

stand zu Hofrath Böhmen, dem ich vor allen die Sache glaubte vertrauen zu müssen, und erklärte ihm, mit vieler Consequenz und Parrhesie, meine Absicht. Allein ich fand keineswegs eine gute Aufnahme meines Vortrags. Als Historiker und Staatsrechtler hatte er einen erklärten Haß gegen alles, was nach schönen Wissenschaften schmeckte. Unglücklicherweise stand er mit denen, welche sie cultivirten, nicht im besten Vernehmen, und Gellerten besonders, für den ich, ungeschickt genug, viel Zutrauen geäußert hatte, konnte er nun gar nicht leiden. Jenen Männern also einen treuen Zuhörer zuzuweisen, sich selbst aber einen zu entziehen, und noch dazu unter solchen Umständen, schien ihm ganz und gar unzulässig. Er hielt mir daher aus dem Stegreif eine gewaltige Strafpredigt, worin er betheuerte, daß er ohne Erlaubniß meiner Eltern einen solchen Schritt nicht zugeben könne, wenn er ihn auch, wie hier der Fall nicht sei, selbst billigte. Er verunglimpfte darauf leidenschaftlich Philologie und Sprachstudien, noch mehr aber die poetischen Uebungen, die ich freilich im Hintergrunde hatte durchblicken lassen. Er schloß zuletzt, daß, wenn ich ja dem Studium der Alten mich nähern wolle, solches viel besser auf dem Wege der Jurisprudenz geschehen könne. Er brachte mir so manchen eleganten Juristen, Eberhard Otto und Heineccius, ins Gedächtniß, versprach mir von den römischen Alterthümern und der Rechtsgeschichte goldne Berge und zeigte mir sonnenklar, daß ich hier nicht einmal einen Umweg mache, wenn ich auch späterhin noch jenen Vorsatz, nach reiferer Ueberlegung und mit Zustimmung meiner Eltern, auszuführen gedächte. Er ersuchte mich freundlich, die Sache nochmals zu überlegen und ihm meine Gesinnungen bald zu eröffnen, weil es nöthig sei, wegen bevorstehenden Anfangs der Collegien sich zunächst zu entschließen

Es war noch ganz artig von ihm, nicht auf der Stelle in mich zu dringen. Seine Argumente und das Gewicht, womit er sie vortrug, hatten meine biegsame Jugend schon überzeugt, und ich sah nun erst die Schwierigkeiten und Bedenklichkeiten einer Sache, die ich mir im stillen so thulich ausgebildet hatte. Frau Hofrath Böhme ließ mich kurz darauf zu sich einladen. Ich fand sie allein. Sie war nicht mehr jung und sehr kränklich, unendlich sanft und zart und machte gegen ihren Mann, dessen Gutmüthigkeit sogar polterte, einen entschiedenen Contrast. Sie brachte mich auf das von ihrem Manne neulich geführte Gespräch und stellte mir die Sache nochmals so freundlich, liebevoll und verständig im ganzen Umfange vor, daß ich mich nicht enthalten konnte, nachzugeben: die wenigen Reservationen, auf denen ich bestand, wurden von jener Seite denn auch bewilligt.

Der Gemahl regulirte darauf meine Stunden: da sollte ich denn Philosophie, Rechtsgeschichte und Institutionen und noch einiges andere hören. Ich ließ mir das gefallen; doch setzte ich durch, Gellerts Literaturgeschichte über Stockhausen und außerdem sein Practicum zu frequentiren.

Die Verehrung und Liebe, welche Gellert von allen jungen Leuten genoß, war außerordentlich. Ich hatte ihn schon besucht und war freundlich von ihm aufgenommen worden. Nicht groß von Gestalt, zierlich, aber nicht hager, sanfte, eher traurige Augen, eine sehr schöne Stirn, eine nicht übertriebene Habichtsnase, einen feinen Mund, ein gefälliges Oval des Gesichts; alles machte seine Gegenwart angenehm und wünschenswerth. Es kostete einige Mühe, zu ihm zu gelangen. Seine zwei Famuli schienen Priester, die ein Heiligthum bewahren, wozu nicht jedem, noch zu jeder Zeit, der Zutritt erlaubt ist; und eine solche

Vorsicht war wohl nothwendig; denn er würde seinen ganzen Tag aufgeopfert haben, wenn er alle die Menschen, die sich ihm vertraulich zu nähern gedachten, hätte aufnehmen und befriedigen wollen.

Meine Collegia besuchte ich anfangs emsig und treulich: die Philosophie wollte mich jedoch keineswegs aufklären. In der Logik kam es mir wunderlich vor, daß ich diejenigen Geistesoperationen, die ich von Jugend auf mit der größten Bequemlichkeit verrichtete, so aus einander zerren, vereinzelnen und gleichsam zerstören sollte, um den rechten Gebrauch derselben einzusehen. Von dem Dinge, von der Welt, von Gott glaubte ich ungefähr so viel zu wissen als der Lehrer selbst, und es schien mir an mehr als einer Stelle gewaltig zu hapern. Doch gieng alles noch in ziemlicher Folge bis gegen Fastnacht, wo in der Nähe des Professors Winckler auf dem Thomasplan, gerade um die Stunde, die köstlichsten Kräpfel heiß aus der Pfanne kamen, welche uns denn dergestalt verspäteten, daß unsere Hefte locker wurden und das Ende derselben gegen das Frühjahr mit dem Schnee zugleich verschmolz und sich verlor.

Mit den juristischen Collegien ward es bald eben so schlimm: denn ich wußte gerade schon so viel, als uns der Lehrer zu überliefern für gut fand. Mein erst hartnäckiger Fleiß im Nachschreiben wurde nach und nach gelähmt, indem ich es höchst langweilig fand, dasjenige nochmals aufzuzeichnen, was ich bei meinem Vater, theils fragend, theils antwortend, oft genug wiederholt hatte, um es für immer im Gedächtniß zu behalten. Der Schaden, den man anrichtet, wenn man junge Leute auf Schulen in manchen Dingen zu weit führt, hat sich späterhin noch mehr ergeben, da man den Sprachübungen und der Begründung in dem, was eigentliche Vorkenntnisse sind, Zeit und

Aufmerksamkeit abbrach, um sie an sogenannte Realitäten zu wenden, welche mehr zerstreuen als bilden, wenn sie nicht methodisch und vollständig überliefert werden.

Noch ein anderes Uebel, wodurch Studirende sehr bedrängt sind, erwähne ich hier beiläufig. Professoren, so gut wie andere in Aemtern angestellte Männer, können nicht alle von einem Alter sein; da aber die jüngeren eigentlich nur lehren, um zu lernen, und noch dazu, wenn sie gute Köpfe sind, dem Zeitalter voreilen, so erwerben sie ihre Bildung durchaus auf Unkosten der Zuhörer, weil diese nicht in dem unterrichtet werden, was sie eigentlich brauchen, sondern in dem, was der Lehrer für sich zu bearbeiten nöthig findet. Unter den ältesten Professoren dagegen sind manche schon lange Zeit stationär; sie überliefern im ganzen nur fixe Ansichten und, was das einzelne betrifft, vieles, was die Zeit schon als unnütz und falsch verurtheilt hat. Durch beides entsteht ein trauriger Conflikt, zwischen welchem junge Geister hin und her gezerrt werden, und welcher kaum durch die Lehrer des mittleren Alters, die, obschon genugsam unterrichtet und gebildet, doch immer noch ein thätiges Streben zum Wissen und Nachdenken bei sich empfinden, ins Gleiche gebracht werden kann.

Wie ich nun auf diesem Wege viel mehreres kennen als zurechte legen lernte, wodurch sich ein immer wachsendes Mißbehagen in mir hervordrang, so hatte ich auch vom Leben manche kleine Unannehmlichkeiten; wie man denn, wenn man den Ort verändert und in neue Verhältnisse tritt, immer Einstand geben muß. Das erste, was die Frauen an mir tadelten, bezog sich auf die Kleidung; denn ich war vom Hause freilich etwas wunderlich equipirt auf die Akademie gelangt.

Mein Vater, dem nichts so sehr verhaßt war, als wenn etwas

vergeblich geschah, wenn jemand seine Zeit nicht zu brauchen wußte oder sie zu benutzen keine Gelegenheit fand, trieb seine Oekonomie mit Zeit und Kräften so weit, daß ihm nichts mehr Vergnügen machte, als zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. Er hatte deßwegen niemals einen Bedienten, der nicht im Hause zu noch etwas nützlich gewesen wäre. Da er nun von jeher alles mit eigener Hand schrieb und später die Bequemlichkeit hatte, jenem jungen Hausgenossen in die Feder zu diktiren, so fand er am vortheilhaftesten, Schneider zu Bedienten zu haben, welche die Stunden gut anwenden mußten, indem sie nicht allein ihre Livreien, sondern auch die Kleider für Vater und Kinder zu fertigen, nicht weniger alles Flickwerk zu besorgen hatten. Mein Vater war selbst um die besten Tücher und Zeuge bemüht, indem er auf den Messen von auswärtigen Handelsherren seine Waare bezog und sie in seinen Vorrath legte; wie ich mich denn noch recht wohl erinnere, daß er die Herren von Löwenicht von Aachen jederzeit besuchte und mich von meiner frühesten Jugend an mit diesen und anderen vorzüglichen Handelsherren bekannt machte.

Für die Tüchtigkeit des Zeugs war also gesorgt und genugsamer Vorrath verschiedener Sorten Tücher, Sarschen, Göttinger Zeug, nicht weniger das nöthige Unterfutter vorhanden, so daß wir dem Stoff nach uns wohl hätten dürfen sehen lassen; aber die Form verdarb meist alles: denn wenn ein solcher Hausschneider allenfalls ein guter Geselle gewesen wäre, um einen meisterhaft zugeschnittenen Rock wohl zu nähen und zu fertigen, so sollte er nun auch das Kleid selbst zuschneiden, und dieses gerieth nicht immer zum besten. Hiezu kam noch, daß mein Vater alles, was zu seinem Anzuge gehörte, sehr gut und reinlich hielt und viele Jahre mehr bewahrte als benutzte, daher

eine Vorliebe für gewissen alten Zuschnitt und Verzierungen trug, wodurch unser Putz mitunter ein wunderliches Ansehen bekam.

Auf eben diesem Wege hatte man auch meine Garderobe, die ich mit auf die Akademie nahm, zu Stande gebracht; sie war recht vollständig und ansehnlich und sogar ein Tressenkleid darunter. Ich, diese Art von Aufzug schon gewohnt, hielt mich für geputzt genug; allein es währte nicht lange, so überzeugten mich meine Freundinnen, erst durch leichte Neckereien, dann durch vernünftige Vorstellungen, daß ich wie aus einer fremden Welt hereingeschneit aussehe. So viel Verdruß ich auch hierüber empfand, sah ich doch anfangs nicht, wie ich mir helfen sollte. Als aber Herr von Masuren, der so beliebte poetische Dorfjunker, einst auf dem Theater in einer ähnlichen Kleidung auftrat und mehr wegen seiner äußern als inneren Abgeschmacktheit herzlich belacht wurde, faßte ich den Muth und wagte, meine sämmtliche Garderobe gegen eine neumodische, dem Ort gemäße, auf einmal umzutauschen, wodurch sie aber freilich sehr zusammenschrumpfte.

Nach dieser überstandenen Prüfung sollte abermals eine neue eintreten, welche mir weit unangenehmer auffiel, weil sie eine Sache betraf, die man nicht so leicht ablegt und umtauscht.

Ich war nämlich in dem oberdeutschen Dialekt geboren und erzogen, und obgleich mein Vater sich stets einer gewissen Reinheit der Sprache befliß und uns Kinder auf das, was man wirklich Mängel jenes Idioms nennen kann, von Jugend an aufmerksam gemacht und zu einem besseren Sprechen vorbereitet hatte, so blieben mir doch gar manche tiefer liegende Eigenheiten, die ich, weil sie mir ihrer Naivetät wegen gefielen, mit Behagen hervorhob und mir dadurch von meinen neuen Mitbürgern jedes-

mal einen strengen Verweis zuzog. Der Oberdeutsche nämlich, und vielleicht vorzüglich derjenige, welcher dem Rhein und Main anwohnt (denn große Flüsse haben, wie das Meeresufer, immer etwas Belebendes), drückt sich viel in Gleichnissen und Anspielungen aus, und bei einer inneren, menschenverständigen Tüchtigkeit bedient er sich sprichwörtlicher Redensarten. In beiden Fällen ist er öfters derb, doch, wenn man auf den Zweck des Ausdruckes sieht, immer gehörig; nur mag freilich manchmal etwas mit unterlaufen, was gegen ein zarteres Ohr sich anstößig erweist.

Jede Provinz liebt ihren Dialekt: denn er ist doch eigentlich das Element, in welchem die Seele ihren Athem schöpft. Mit welchem Eigensinn aber die meißnische Mundart die übrigen zu beherrschen, ja eine Zeit lang auszuschließen gewußt hat, ist jedermann bekannt. Wir haben viele Jahre unter diesem pedantischen Regimente gelitten, und nur durch vielfachen Widerstreit haben sich die sämmtlichen Provinzen in ihre alten Rechte wieder eingesetzt. Was ein junger lebhafter Mensch unter diesem beständigen Hofmeistern ausgestanden habe, wird derjenige leicht ermessen, der bedenkt, daß nun mit der Aussprache, in deren Veränderung man sich endlich wohl ergäbe, zugleich Denkweise, Einbildungskraft, Gefühl, vaterländischer Charakter sollten aufgeopfert werden. Und diese unerträgliche Forderung wurde von gebildeten Männern und Frauen gemacht, deren Ueberzeugung ich mir nicht zueignen konnte, deren Unrecht ich zu empfinden glaubte, ohne mir es deutlich machen zu können. Mir sollten die Anspielungen auf biblische Kernstellen untersagt sein, so wie die Benutzung treuherziger Chroniken-Ausdrücke. Ich sollte vergessen, daß ich den Geiler von Kaisersberg gelesen hatte, und des Gebrauchs der Sprichwörter entbehren, die doch, statt

vieles Hin- und Herfackelns, den Nagel gleich auf den Kopf treffen; alles dieß, was ich mir mit jugendlicher Heftigkeit angeeignet, sollte ich missen; ich fühlte mich in meinem Innersten paralysirt und wußte kaum mehr, wie ich mich über die gemeinsten Dinge zu äußern hatte. Daneben hörte ich, man solle reden, wie man schreibt, und schreiben wie man spricht; da mir Reden und Schreiben ein für alle Mal zweierlei Dinge schienen, von denen jedes wohl seine eignen Rechte behaupten möchte. Und hatte ich doch auch im Meißner Dialekt manches zu hören, was sich auf dem Papier nicht sonderlich würde ausgenommen haben.

Jedermann, der hier vernimmt, welchen Einfluß auf einen jungen Studirenden gebildete Männer und Frauen, Gelehrte und sonst in einer feinen Societät sich gefallende Personen so entschieden ausüben, würde, wenn es auch nicht ausgesprochen wäre, sich sogleich überzeugt halten, daß wir uns in Leipzig befinden. Jede der deutschen Akademien hat eine besondere Gestalt: denn weil in unserem Vaterlande keine allgemeine Bildung durchdringen kann, so beharrt jeder Ort auf seiner Art und Weise und treibt seine charakteristischen Eigenheiten bis aufs letzte; eben dieses gilt von den Akademien. In Jena und Halle war die Rohheit aufs höchste gestiegen, körperliche Stärke, Fechtergewandtheit, die wildeste Selbsthilfe war dort an der Tagesordnung; und ein solcher Zustand kann sich nur durch den gemeinsten Saus und Braus erhalten und fortpflanzen. Das Verhältniß der Studirenden zu den Einwohnern jener Städte, so verschieden es auch sein mochte, kam doch darin überein, daß der wilde Fremdling keine Achtung vor dem Bürger hatte und sich als ein eignes, zu aller Freiheit und Frechheit privilegirtes Wesen ansah. Dagegen konnte in Leipzig ein

Student kaum anders als galant sein, sobald er mit reichen, wohl und genau gesitteten Einwohnern in einigem Bezug stehen wollte.

Alle Galanterie freilich, wenn sie nicht als Blüthe einer großen und weiten Lebensweise hervortritt, muß beschränkt, stationär und aus gewissen Gesichtspunkten vielleicht albern erscheinen; und so glaubten jene wilden Jäger von der Saale über die zahmen Schäfer an der Pleiße ein großes Uebergewicht zu haben. Zachariä's Renommist wird immer ein schätzbares Dokument bleiben, woraus die damalige Lebens- und Sinnesart anschaulich hervortritt; wie überhaupt seine Gedichte jedem willkommen sein müssen, der sich einen Begriff von dem zwar schwachen, aber wegen seiner Unschuld und Kindlichkeit liebenswürdigen Zustande des damaligen geselligen Lebens und Wesens machen will.

Alle Sitten, die aus einem gegebenen Verhältniß eines gemeinen Wesens entspringen, sind unverwüstlich, und zu meiner Zeit erinnerte noch manches an Zachariä's Heldengedicht. Ein einziger unserer akademischen Mitbürger hielt sich für reich und unabhängig genug, der öffentlichen Meinung ein Schnippchen zu schlagen. Er trank Schwägerschaft mit allen Lohnkutschern, die er, als wären's die Herren, sich in die Wagen setzen ließ und selbst vom Bocke fuhr, sie einmal umzuwerfen für einen großen Spaß hielt, die zerbrochenen Halbchaisen sowie die zufälligen Beulen zu vergüten wußte, übrigens aber niemanden beleidigte, sondern nur das Publikum in Masse zu verhöhnen schien. Einst bemächtigte er und ein Spießgesell sich, am schönsten Promenaden-Tage, der Esel des Thomasmüllers; sie ritten, wohlgekleidet, in Schuhen und Strümpfen, mit dem größten Ernst um die Stadt, angestaunt von allen Spaziergängern, von denen das

Glacis wimmelte. Als ihm einige Wohldenkende hierüber Vorstellungen thaten, versicherte er ganz unbefangen, er habe nur sehen wollen, wie sich der Herr Christus in einem ähnlichen Falle möchte ausgenommen haben. Nachahmer fand er jedoch keinen und wenig Gesellen.

Denn der Studirende von einigem Vermögen und Ansehen hatte alle Ursache, sich gegen den Handelsstand ergeben zu erweisen und sich um so mehr schicklicher äußerer Formen zu befleißigen, als die Colonie ein Musterbild französischer Sitten darstellte. Die Professoren, wohlhabend durch eigenes Vermögen und gute Pfründen, waren von ihren Schülern nicht abhängig, und der Landeskinder mehrere, auf den Fürstenschulen oder sonstigen Gymnasien gebildet und Beförderung hoffend, wagten es nicht, sich von der herkömmlichen Sitte loszusagen. Die Nähe von Dresden, die Aufmerksamkeit von daher, die wahre Frömmigkeit der Oberaufseher des Studienwesens konnte nicht ohne sittlichen, ja religiösen Einfluß bleiben.

Mir war diese Lebensart im Anfange nicht zuwider; meine Empfehlungsbriefe hatten mich in gute Häuser eingeführt, deren verwandte Cirkel mich gleichfalls wohl aufnahmen. Da ich aber bald empfinden mußte, daß die Gesellschaft gar manches an mir auszusetzen hatte, und ich, nachdem ich mich ihrem Sinne gemäß gekleidet, ihr nun auch nach dem Munde reden sollte, und dabei doch deutlich sehen konnte, daß mir dagegen von alle dem wenig geleistet wurde, was ich mir von Unterricht und Sinnesförderung bei meinem akademischen Aufenthalt versprochen hatte, so fieng ich an, lässig zu werden und die geselligen Pflichten der Besuche und sonstigen Attentionen zu versäumen, und ich wäre noch früher aus allen solchen Verhältnissen herausgetreten, hätte mich nicht an Hofrath Böhmen Scheu und Achtung und an

seine Gattin Zutrauen und Neigung festgeknüpft. Der Gemahl hatte leider nicht die glückliche Gabe, mit jungen Leuten umzugehen, sich ihr Vertrauen zu erwerben und für den Augenblick nach Bedürfniß zu leiten. Ich fand niemals Gewinn davon, wenn ich ihn besuchte; seine Gattin dagegen zeigte ein aufrichtiges Interesse an mir. Ihre Kränklichkeit hielt sie stets zu Hause. Sie lud mich manchen Abend zu sich und wußte mich, der ich zwar gesittet war, aber doch eigentlich, was man Lebensart nennt, nicht besaß, in manchen kleinen Aeußerlichkeiten zurecht zu führen und zu verbessern. Nur eine einzige Freundin brachte die Abende bei ihr zu; diese war aber schon herrischer und schulmeisterlicher, deswegen sie mir äußerst mißfiel und ich ihr zum Trutz öfters jene Unarten wieder annahm, welche mir die Andere schon abgewöhnt hatte. Sie übten unterdessen noch immer Geduld genug an mir, lehrten mich Piquet, l'Hombre und was andere dergleichen Spiele sind, deren Kenntniß und Ausübung in der Gesellschaft für unerläßlich gehalten wird.

Worauf aber Madame Böhme den größten Einfluß bei mir hatte, war auf meinen Geschmack, freilich auf eine negative Weise, worin sie jedoch mit den Kritikern vollkommen übereintraf. Das Gottschedische Gewässer hatte die deutsche Welt mit einer wahren Sündflut überschwemmt, welche sogar über die höchsten Berge hinaufzusteigen drohte. Bis sich eine solche Flut wieder verläuft, bis der Schlamm austrocknet, dazu gehört viele Zeit, und da es der nachäffenden Poeten in jeder Epoche eine Unzahl gibt, so brachte die Nachahmung des Seichten, Wäßrigen einen solchen Wust hervor, von dem gegenwärtig kaum ein Begriff mehr geblieben ist. Das Schlechte schlecht zu finden, war daher der größte Spaß, ja der Triumph damaliger Kritiker. Wer nur einigen Menschenverstand besaß, oberflächlich mit

den Alten, etwas näher mit den Neueren bekannt war, glaubte sich schon mit einem Maßstabe versehen, den er überall anlegen könne. Madame Böhme war eine gebildete Frau, welcher das Unbedeutende, Schwache und Gemeine widerstand; sie war noch überdies Gattin eines Mannes, der mit der Poesie überhaupt in Unfrieden lebte und dasjenige nicht gelten ließ, was sie allenfalls noch gebilligt hätte. Nun hörte sie mir zwar einige Zeit mit Geduld zu, wenn ich ihr Verse oder Prosa von namhaften, schon in gutem Ansehen stehenden Dichtern zu recitiren mir herausnahm: denn ich behielt nach wie vor alles auswendig, was mir nur einigermaßen gefallen mochte; allein ihre Nachgiebigkeit war nicht von langer Dauer. Das erste, was sie mir ganz entsetzlich herunter machte, waren die Poeten nach der Mode von Weiße, welche soeben mit großem Beifall öfters wiederholt wurden und mich ganz besonders ergetzt hatten. Besah ich nun freilich die Sache näher, so konnte ich ihr nicht Unrecht geben. Auch einige Mal hatte ich gewagt, ihr etwas von meinen eigenen Gedichten, jedoch anonym vorzutragen, denen es dann nicht besser gieng, als der übrigen Gesellschaft. Und so waren mir in kurzer Zeit die schönen bunten Wiesen in den Gründen des deutschen Parnasses, wo ich so gern lustwandelte, unbarmherzig niedergemäht und ich sogar genöthigt, das trocknende Heu selbst mit umzuwenden und dasjenige als todt zu verspotten, was mir kurz vorher eine so lebendige Freude gemacht hatte.

Diesen ihren Lehren kam, ohne es zu wissen, der Professor Morus zu Hilfe, ein ungemein sanfter und freundlicher Mann, den ich an dem Tische des Hofraths Ludwig kennen lernte und der mich sehr gefällig aufnahm, wenn ich mir die Freiheit ausbat, ihn zu besuchen. Indem ich mich nun bei ihm

nach das Alterthum erkundigte, so verbarg ich ihm nicht, was mich unter den Neuern ergetzte; da er denn mit mehr Ruhe als Madame Böhme, was aber noch schlimmer war, mit mehr Gründlichkeit über solche Dinge sprach und mir anfangs zum größten Verdruß, nachher aber doch zum Erstaunen und zuletzt zur Erbauung die Augen öffnete.

Hiezu kamen noch die Jeremiaden, mit denen uns Gellert in seinem Practikum von der Poesie abzumahnen pflegte. Er wünschte nur prosaische Aufsätze und beurtheilte auch diese immer zuerst. Die Verse behandelte er nur als eine traurige Zugabe, und was das Schlimmste war, selbst meine Prosa fand wenig Gnade vor seinen Augen: denn ich pflegte, nach meiner alten Weise, immer einen kleinen Roman zum Grunde zu legen, den ich in Briefen auszuführen liebte. Die Gegenstände waren leidenschaftlich, der Stil gieng über die gewöhnliche Prosa hinaus, und der Inhalt mochte freilich nicht sehr für eine tiefe Menschenkenntniß des Verfassers zeugen; und so war ich denn von unserem Lehrer sehr wenig begünstigt, ob er gleich meine Arbeiten, so gut als die der Andern, genau durchsah, mit rother Tinte corrigirte und hie und da eine sittliche Anmerkung hinzufügte. Mehrere Blätter dieser Art, welche ich lange Zeit mit Vergnügen bewahrte, sind leider endlich auch im Laufe der Jahre aus meinen Papieren verschwunden.

Wenn ältere Personen recht pädagogisch verfahren wollten, so sollten sie einem jungen Manne etwas, was ihm Freude macht, es sei von welcher Art es wolle, weder verbieten noch verleiden, wenn sie nicht zu gleicher Zeit ihm etwas Anderes dafür einzusetzen hätten oder unterzuschieben wüßten. Jedermann protestirte gegen meine Liebhabereien und Neigungen, und das, was man mir dagegen anpries, lag theils so weit von

mir ab, daß ich seine Vorzüge nicht erkennen konnte, oder es stand mir so nah, daß ich es eben nicht für besser hielt als das Gescholtene. Ich kam darüber durchaus in Verwirrung und hatte mir aus einer Vorlesung Ernestis über Ciceros Orator das Beste versprochen; ich lernte wohl auch etwas in diesem Collegium, jedoch über das, woran mir eigentlich gelegen war, wurde ich nicht aufgeklärt. Ich forderte einen Maßstab des Urtheils und glaubte gewahr zu werden, daß ihn gar niemand besitze: denn keiner war mit dem andern einig, selbst wenn sie Beispiele vorbrachten; und wo sollten wir ein Urtheil hernehmen, wenn man einem Manne wie Wieland so manches Tadelhafte in seinen liebenswürdigen, uns Jüngere völlig einnehmenden Schriften aufzuzählen wußte.

In solcher vielfachen Zerstreuung, ja Zerstückelung meines Wesens und meiner Studien traf sich's, daß ich bei Hofrath Ludwig den Mittagstisch hatte. Er war Medikus, Botaniker, und die Gesellschaft bestand, außer Morus, in lauter angehenden oder der Vollendung näheren Aerzten. Ich hörte nun in diesen Stunden gar kein ander Gespräch als von Medicin oder Naturhistorie, und meine Einbildungskraft wurde in ein ganz ander Feld hinübergezogen. Die Namen Haller, Linné, Buffon hörte ich mit großer Verehrung nennen; und wenn auch manchmal wegen Irrthümer, in die sie gefallen sein sollten, ein Streit entstand, so kam doch zuletzt, dem anerkannten Uebermaß ihrer Verdienste zu Ehren, alles wieder ins gleiche. Die Gegenstände waren unterhaltend und bedeutend und spannten meine Aufmerksamkeit. Viele Benennungen und eine weitläuftige Terminologie wurden mir nach und nach bekannt, die ich um so lieber auffaßte, weil ich mich fürchtete, einen Reim niederzuschreiben, wenn er sich mir auch

noch so freiwillig darbot, oder ein Gedicht zu lesen, indem mir bange war, es möchte mir gegenwärtig gefallen, und ich müsse es denn doch, wie so manches andere, vielleicht nächstens für schlecht erklären.

Diese Geschmacks- und Urtheilsungewißheit beunruhigte mich täglich mehr, so daß ich zuletzt in Verzweiflung gerieth. Ich hatte von meinen Jugendarbeiten, was ich für das beste hielt, mitgenommen, theils weil ich mir denn doch einige Ehre dadurch zu verschaffen hoffte, theils um meine Fortschritte desto sicherer prüfen zu können; aber ich befand mich in dem schlimmen Falle, in den man gesetzt ist, wenn eine vollkommene Sinnesänderung verlangt wird, eine Entsagung alles dessen, was man bisher geliebt und für gut befunden hat. Nach einiger Zeit und nach manchem Kampfe warf ich jedoch eine so große Verachtung auf meine begonnenen und geendigten Arbeiten, daß ich eines Tags Poesie und Prosa, Plane, Skizzen und Entwürfe sämmtlich zugleich auf dem Küchenherd verbrannte und durch den das ganze Haus erfüllenden Rauchqualm unsre gute alte Wirthin in nicht geringe Furcht und Angst versetzte.

Sesenheim.

Mein Tischgenosse Weyland, der sein stilles fleißiges Leben dadurch erheiterte, daß er, aus dem Elsaß gebürtig, bei Freunden und Verwandten in der Gegend von Zeit zu Zeit einsprach, leistete mir auf meinen kleinen Excursionen manchen Dienst, indem er mich in verschiedenen Ortschaften und Familien theils persönlich, theils durch Empfehlungen einführte. Dieser hatte mir öfters von einem Landgeistlichen gesprochen, der nahe bei

Drusenheim, sechs Stunden von Straßburg. im Besitz einer guten Pfarre mit einer verständigen Frau und ein Paar liebenswürdigen Töchtern lebe. Die Gastfreiheit und Anmuth dieses Hauses ward immer dabei höchlich gerühmt. So viel bedurfte es kaum, um einen jungen Ritter anzureizen, der sich schon angewöhnt hatte, alle abzumüßigenden Tage und Stunden zu Pferde und in freier Luft zuzubringen. Also entschlossen wir uns auch zu dieser Partie, wobei mir mein Freund versprechen mußte, daß er bei der Einführung weder Gutes noch Böses von mir sagen, überhaupt aber mich gleichgültig behandeln wolle, sogar erlauben, wo nicht schlecht, doch etwas ärmlich und nachlässig gekleidet zu erscheinen. Er willigte darein und versprach sich selbst einigen Spaß davon.

Es ist eine verzeihliche Grille bedeutender Menschen, gelegentlich einmal äußere Vorzüge ins verborgene zu stellen, um den eignen innern menschlichen Gehalt desto reiner wirken zu lassen; deßwegen hat das Incognito der Fürsten und die daraus entspringenden Abenteuer immer etwas höchst Angenehmes: es erscheinen verkleidete Gottheiten, die alles Gute, was man ihrer Persönlichkeit erweist, doppelt hoch anrechnen dürfen und im Fall sind, das Unerfreuliche entweder leicht zu nehmen, oder ihm ausweichen zu können. Daß Jupiter bei Philemon und Baucis, Heinrich der Vierte nach einer Jagdpartie unter seinen Bauern sich in ihrem Incognito wohlgefallen, ist ganz der Natur gemäß, und man mag es gern; daß aber ein junger Mensch ohne Bedeutung und Namen sich einfallen läßt, aus dem Incognito einiges Vergnügen zu ziehen, möchte mancher für einen unverzeihlichen Hochmuth auslegen. Da aber hier die Rede nicht ist von Gesinnungen und Handlungen, in wiefern sie lobens- oder tadelnswürdig, sondern wiefern sie sich offenbaren und ereignen

können, so wollen wir für diesmal, unserer Unterhaltung zu Liebe, dem Jüngling seinen Dünkel verzeihen, um so mehr, als ich hier anführen muß, daß von Jugend auf in mir eine Lust, mich zu verkleiden, selbst durch den ernsten Vater erregt worden.

Auch diesmal hatte ich mich, theils durch eigne ältere, theils durch einige geborgte Kleidungsstücke und durch die Art, die Haare zu kämmen, wo nicht entstellt, doch wenigstens so wunderlich zugestutzt, daß mein Freund unterwegs sich des Lachens nicht erwehren konnte, besonders wenn ich Haltung und Geberde solcher Figuren, wenn sie zu Pferde sitzen, und die man lateinische Reiter nennt, vollkommen nachzuahmen wußte. Die schöne Chaussee, das herrlichste Wetter und die Nähe des Rheins gaben uns den besten Humor. In Drusenheim hielten wir einen Augenblick an, er, um sich nett zu machen, und ich, um mir meine Rolle zurückzurufen, aus der ich gelegentlich zu fallen fürchtete. Die Gegend hier hat den Charakter des ganz freien ebenen Elsasses. Wir ritten einen anmuthigen Fußpfad über Wiesen, gelangten bald nach Sesenheim, ließen unsere Pferde im Wirthshause und giengen gelassen nach dem Pfarrhofe. — „Laß dich," sagte Weyland, indem er mir das Haus von weitem zeigte, „nicht irren, daß es einem alten und schlechten Bauernhause ähnlich sieht; inwendig ist es desto jünger." — Wir traten in den Hof; das Ganze gefiel mir wohl: denn es hatte gerade das, was man malerisch nennt und was mich in der niederländischen Kunst so zauberisch angesprochen hatte. Jene Wirkung war gewaltig sichtbar, welche die Zeit über alles Menschenwerk ausübt. Haus und Scheune und Stall befanden sich in dem Zustande des Verfalls gerade auf dem Punkte, wo man unschlüssig, zwischen Erhalten und Neuanrichten zweifelhaft, das eine unterläßt, ohne zu dem andern gelangen zu können.

Alles war still und menschenleer, wie im Dorfe so im Hofe. Wir fanden den Vater, einen kleinen, in sich gekehrten, aber doch freundlichen Mann, ganz allein: denn die Familie war auf dem Felde. Er hieß uns willkommen, bot uns eine Erfrischung an, die wir ablehnten. Mein Freund eilte, die Frauenzimmer aufzusuchen, und ich blieb mit unserem Wirth allein. — „Sie wundern sich vielleicht," sagte er, „daß Sie mich in einem reichen Dorfe und bei einer einträglichen Stelle so schlecht quartiert finden; das kommt aber," fuhr er fort, „von der Unentschlossenheit. Schon lange ist mir's von der Gemeinde, ja von den oberen Stellen zugesagt, daß das Haus neu aufgerichtet werden soll; mehrere Risse sind schon gemacht, geprüft, verändert, keiner ganz verworfen und keiner ausgeführt worden. Es hat so viele Jahre gedauert, daß ich mich vor Ungeduld kaum zu fassen weiß." — Ich erwiederte ihm, was ich für schicklich hielt, um seine Hoffnung zu nähren und ihn aufzumuntern, daß er die Sache stärker betreiben möchte. Er fuhr darauf fort, mit Vertrauen die Personen zu schildern, von denen solche Sachen abhiengen, und obgleich er kein sonderlicher Charakterzeichner war, so konnte ich doch recht gut begreifen, wie das ganze Geschäft stocken mußte. Die Zutraulichkeit des Mannes hatte was Eignes; er sprach zu mir, als wenn er mich zehn Jahre gekannt hätte, ohne daß irgend etwas in seinem Blick gewesen wäre, woraus ich einige Aufmerksamkeit auf mich hätte muthmaßen können. Endlich trat mein Freund mit der Mutter herein. Diese schien mich mit ganz andern Augen anzusehen. Ihr Gesicht war regelmäßig und der Ausdruck desselben verständig, sie mußte in ihrer Jugend schön gewesen sein. Ihre Gestalt war lang und hager, doch nicht mehr, als solchen Jahren geziemt; sie hatte vom Rücken her noch ein ganz jugendliches angenehmes Ansehen

Die älteste Tochter kam darauf lebhaft hereingestürmt; sie fragte nach Friederiken, so wie die andern beiden auch nach ihr gefragt hatten. Der Vater versicherte, sie nicht gesehen zu haben, seitdem alle drei fortgegangen. Die Tochter fuhr wieder zur Thüre hinaus, um die Schwester zu suchen; die Mutter brachte uns einige Erfrischungen, und Weyland setzte mit den beiden Gatten das Gespräch fort, das sich auf lauter bewußte Personen und Verhältnisse bezog, wie es zu geschehen pflegt, wenn Bekannte nach einiger Zeit zusammenkommen, von den Gliedern eines großen Cirkels Erkundigung einziehen und sich wechselsweise berichten. Ich hörte zu und erfuhr nunmehr, wie viel ich mir von diesem Kreise zu versprechen hatte.

Die älteste Tochter kam wieder hastig in die Stube, unruhig, ihre Schwester nicht gefunden zu haben. Man war besorgt um sie und schalt auf diese oder jene böse Gewohnheit; nur der Vater sagte ganz ruhig: „Laßt sie immer gehen, sie kommt schon wieder!" In diesem Augenblick trat sie wirklich in die Thür; und da gieng fürwahr an diesem ländlichen Himmel ein allerliebster Stern auf. Beide Töchter trugen sich noch deutsch, wie man es zu nennen pflegte, und diese fast verdrängte Nationaltracht kleidete Friederiken besonders gut. Ein kurzes weißes rundes Röckchen mit einer Falbel, nicht länger als daß die nettsten Füßchen bis an die Knöchel sichtbar blieben; ein knappes weißes Mieder und eine schwarze Taffetschürze — so stand sie auf der Grenze zwischen Bäuerin und Städterin. Schlank und leicht, als wenn sie nichts an sich zu tragen hätte, schritt sie, und beinahe schien für die gewaltigen blonden Zöpfe des niedlichen Köpfchens der Hals zu zart. Aus heiteren blauen Augen blickte sie sehr deutlich umher, und das artige Stumpfnäschen forschte so frei in die Luft, als wenn es in der Welt

keine Sorge geben könnte; der Strohhut hieng ihr am Arm, und so hatte ich das Vergnügen, sie beim ersten Blick auf einmal in ihrer ganzen Anmuth und Lieblichkeit zu sehn und zu erkennen.

Ich fieng nun an, meine Rolle mit Mäßigung zu spielen, halb beschämt, so gute Menschen zum besten zu haben, die zu beobachten es mir nicht an Zeit fehlte: denn die Mädchen setzten jenes Gespräch fort und zwar mit Leidenschaft und Laune. Sämmtliche Nachbarn und Verwandte wurden abermals vorgeführt, und es erschien meiner Einbildungskraft ein solcher Schwarm von Onkeln und Tanten, Vettern, Basen, Kommenden, Gehenden, Gevattern und Gästen, daß ich in der belebtesten Welt zu hausen glaubte. Alle Familienglieder hatten einige Worte mit mir gesprochen; die Mutter betrachtete mich jedes Mal, so oft sie kam oder gieng, aber Friederike ließ sich zuerst mit mir in ein Gespräch ein, und indem ich umherliegende Noten aufnahm und durchsah, fragte sie, ob ich auch spiele. Als ich es bejahte, ersuchte sie mich, etwas vorzutragen; aber der Vater ließ mich nicht dazu kommen, denn er behauptete: es sei schicklich, dem Gaste zuerst mit irgend einem Musikstück oder einem Liede zu dienen.

Sie spielte Verschiedenes mit einiger Fertigkeit, in der Art, wie man es auf dem Lande zu hören pflegt, und zwar auf einem Clavier, das der Schulmeister schon längst hätte stimmen sollen, wenn er Zeit gehabt hätte. Nun sollte sie auch ein Lied singen, ein gewisses zärtlich-trauriges; das gelang ihr nun gar nicht. Sie stand auf und sagte lächelnd, oder vielmehr mit dem auf ihrem Gesicht immerfort ruhenden Zuge von heiterer Freude: „Wenn ich schlecht singe, so kann ich die Schuld nicht auf das Clavier und den Schulmeister werfen; lassen Sie uns aber

nur hinauskommen, dann sollen Sie meine Elsasser- und Schweizerliedchen hören, die klingen schon besser."

Beim Abendessen beschäftigte mich eine Vorstellung, die mich schon früher überfallen hatte, dergestalt, daß ich nachdenklich und stumm wurde, obgleich die Lebhaftigkeit der ältern Schwester und die Anmuth der jüngern mich oft genug aus meinen Betrachtungen schüttelten. Meine Verwunderung war über allen Ausdruck, mich so ganz leibhaftig in der Wakefieldschen Familie zu finden. Der Vater konnte freilich nicht mit jenem trefflichen Manne verglichen werden; allein, wo gäbe es auch seines Gleichen! Dagegen stellte sich alle Würde, welche jenem Ehegatten eigen ist, hier in der Gattin dar. Man konnte sie nicht ansehen, ohne sie zugleich zu ehren und zu scheuen. Man bemerkte bei ihr die Folgen einer guten Erziehung; ihr Betragen war ruhig, frei, heiter und einladend.

Hatte die ältere Tochter nicht die gerühmte Schönheit Olivlens, so war sie doch wohl gebaut, lebhaft und eher heftig; sie zeigte sich überall thätig und gieng der Mutter in allem an Handen. Friederiken an die Stelle von Primrosens Sophie zu setzen, war nicht schwer: denn von jener ist wenig gesagt, man gibt nur zu, daß sie liebenswürdig sei; diese war es wirklich. Wie nun dasselbe Geschäft, derselbe Zustand überall, wo er vorkommen mag, ähnliche, wo nicht gleiche Wirkungen hervorbringt, so kam auch hier manches zur Sprache, es geschah gar manches, was in der Wakefieldschen Familie sich auch schon ereignet hatte Als nun aber gar zuletzt ein längst angekündigter und von dem Vater mit Ungeduld erwarteter jüngerer Sohn ins Zimmer sprang und sich dreist zu uns setzte, indem er von den Gästen wenig Notiz nahm, so enthielt ich mich kaum auszurufen: Moses, bist du auch da!

Die Unterhaltung bei Tische erweiterte die Ansicht jenes Land- und Familienkreises, indem von mancherlei lustigen Begebenheiten, die bald da, bald dort vorgefallen, die Rede war. Friederike, die neben mir saß, nahm daher Gelegenheit, mir verschiedene Ortschaften zu beschreiben, die es wohl zu besuchen der Mühe werth sei. Da immer ein Geschichtchen das andere hervorruft, so konnte ich nun auch mich desto besser in das Gespräch mischen und ähnliche Begebenheiten erzählen, und weil hiebei ein guter Landwein keineswegs geschont wurde, so stand ich in Gefahr, aus meiner Rolle zu fallen, weßhalb der vorsichtigere Freund den schönen Mondschein zum Vorwand nahm und auf einen Spaziergang antrug, welcher denn auch sogleich beliebt wurde. Er bot der Aeltesten den Arm, ich der Jüngsten, und so zogen wir durch die weiten Fluren, mehr den Himmel über uns zum Gegenstande habend, als die Erde, die sich neben uns in der Breite verlor. Friederikens Reden jedoch hatten nichts Mondscheinhaftes; durch die Klarheit, womit sie sprach, machte sie die Nacht zum Tage, und es war nichts darin, was eine Empfindung angedeutet oder erweckt hätte; nur bezogen sich ihre Aeußerungen mehr als bisher auf mich, indem sie sowohl ihren Zustand als die Gegend und ihre Bekannten mir von der Seite vorstellte, wiefern ich sie würde kennen lernen: denn sie hoffe, setzte sie hinzu, daß ich keine Ausnahme machen und sie wieder besuchen würde, wie jeder Fremde gern gethan, der einmal bei ihnen eingekehrt sei.

Es war mir sehr angenehm, stillschweigend der Schilderung zuzuhören, die sie von der kleinen Welt machte, in der sie sich bewegte, und von denen Menschen, die sie besonders schätzte. Sie brachte mir dadurch einen klaren und zugleich so liebenswürdigen Begriff von ihrem Zustande bei, der sehr wunderlich

auf mich wirkte: denn ich empfand auf einmal einen tiefen Verdruß, nicht früher mit ihr gelebt zu haben, und zugleich ein recht peinliches, neidisches Gefühl gegen alle, welche das Glück gehabt hatten sie bisher zu umgeben. Ich paßte sogleich, als wenn ich ein Recht dazu gehabt hätte, genau auf alle ihre Schilderungen von Männern, sie mochten unter den Namen von Nachbarn, Vettern oder Gevattern auftreten, und lenkte bald da- bald dorthin meine Vermuthung; allein wie hätte ich etwas entdecken sollen, in der völligen Unbekanntschaft aller Verhältnisse! Sie wurde zuletzt immer redseliger und ich immer stiller. Es hörte sich ihr gar so gut zu, und da ich nur ihre Stimme vernahm, ihre Gesichtsbildung aber so wie die übrige Welt in Dämmerung schwebte, so war es mir, als ob ich in ihr Herz sähe, das ich höchst rein finden mußte, da es sich in so unbefangener Geschwätzigkeit vor mir eröffnete.

Als mein Gefährte mit mir in das für uns zubereitete Gastzimmer gelangte, brach er sogleich mit Selbstgefälligkeit in behaglichen Scherz aus und that sich viel darauf zu Gute, mich mit der Aehnlichkeit der Primrosischen Familie so sehr überrascht zu haben. Ich stimmte mit ein, indem ich mich dankbar erwies. —„Fürwahr!“ rief er aus, „das Märchen ist ganz beisammen. Diese Familie vergleicht sich jener sehr gut, und der verkappte Herr da mag sich die Ehre anthun, für Herrn Burchell gelten zu wollen; ferner, weil wir im gemeinen Leben die Bösewichter nicht so nöthig haben als in Romanen, so will ich für dießmal die Rolle des Neffen übernehmen und mich besser aufführen als er.“ Ich verließ jedoch sogleich dieses Gespräch, so angenehm es mir auch sein mochte, und fragte ihn vor allen Dingen auf sein Gewissen, ob er mich wirklich nicht verrathen habe. Er betheuerte Nein! und ich durfte ihm glauben. Sie hätten sich vielmehr, sagte er,

nach dem lustigen Tischgesellen erkundigt, der in Straßburg mit ihm in einer Pension speise und von dem man ihnen allerlei verkehrtes Zeug erzählt habe. Ich schritt nun zu andern Fragen: ob sie geliebt habe? ob sie liebe? ob sie versprochen sei? Er verneinte das alles. — „Fürwahr!“ versetzte ich, „eine solche Heiterkeit von Natur aus ist mir unbegreiflich. Hätte sie geliebt und verloren und sich wieder gefaßt, oder wäre sie Braut, in beiden Fällen wollte ich es gelten lassen.“

So schwatzten wir zusammen tief in die Nacht, und ich war schon wieder munter, als es tagte. Das Verlangen, sie wieder zu sehen, schien unüberwindlich; allein indem ich mich anzog, erschrak ich über die verwünschte Garderobe, die ich mir so freventlich ausgesucht hatte. Je weiter ich kam, meine Kleidungsstücke anzulegen, desto niederträchtiger erschien ich mir: denn alles war ja auf diesen Effekt berechnet. Mit meinen Haaren wäre ich allenfalls noch fertig geworden; aber wie ich mich zuletzt in den geborgten, abgetragenen grauen Rock einzwängte und die kurzen Aermel mir das abgeschmackteste Ansehen gaben, fiel ich desto entschiedener in Verzweiflung, als ich mich in einem kleinen Spiegel nur theilweise betrachten konnte; da denn immer ein Theil lächerlicher aussah als der andere.

Ueber dieser Toilette war mein Freund aufgewacht und blickte, mit der Zufriedenheit eines guten Gewissens und im Gefühl einer freudigen Hoffnung für den Tag, aus der gestopften seidenen Decke. Ich hatte schon seine hübschen Kleider, wie sie über den Stuhl hiengen, längst beneidet, und wäre er von meiner Taille gewesen, ich hätte sie ihm vor den Augen weggetragen, mich draußen umgezogen und ihm meine verwünschte Hülle, in den Garten eilend, zurückgelassen; er hätte guten Humor genug gehabt, sich in meine Kleider zu stecken, und das Märchen wäre

bei frühem Morgen zu einem lustigen Ende gelangt. Daran war aber nun gar nicht zu denken, so wenig als wie an irgend eine schickliche Vermittelung. In der Figur, in der mich mein Freund für einen zwar fleißigen und geschickten, aber armen Studiosen der Theologie ausgeben konnte, wieder vor Friederiken hinzutreten, die gestern Abend an mein verkleidetes Selbst so freundlich gesprochen hatte, das war mir ganz unmöglich. Aergerlich und sinnend stand ich da und bot all mein Erfindungsvermögen auf; allein es verließ mich. Als nun aber gar der behaglich Ausgestreckte, nachdem er mich eine Weile fixirt hatte, auf einmal in ein lautes Lachen ausbrach und ausrief: „Nein! es ist wahr, du siehst ganz verwünscht aus!" versetzte ich heftig: „Und ich weiß, was ich thue; leb wohl und entschuldige mich!" „Bist du toll!" rief er, indem er aus dem Bette sprang und mich aufhalten wollte. Ich war aber schon zur Thüre hinaus, die Treppe hinunter, aus Haus und Hof, nach der Schenke; im Nu war mein Pferd gesattelt, und ich eilte in rasendem Unmuth galoppirend nach Drusenheim, den Ort hindurch und immer weiter.

Da ich mich nun in Sicherheit glaubte, ritt ich langsamer und fühlte nun erst, wie unendlich ungern ich mich entfernte. Ich ergab mich aber in mein Schicksal, vergegenwärtigte mir den Spaziergang von gestern Abend mit der größten Ruhe und nährte die stille Hoffnung, sie bald wieder zu sehen. Doch verwandelte sich dieses stille Gefühl bald wieder in Ungeduld, und nun beschloß ich, schnell in die Stadt zu reiten, mich umzuziehen, ein gutes frisches Pferd zu nehmen; da ich denn wohl allenfalls, wie mir die Leidenschaft vorspiegelte, noch vor Tische oder, wie es wahrscheinlicher war, zum Nachtische oder gegen Abend gewiß wieder eintreffen und meine Vergebung erbitten konnte.

Eben wollte ich meinem Pferde die Sporen geben, um diesen Vorsatz auszuführen, als mir ein anderer und, wie mich däuchte, sehr glücklicher Gedanke durch den Geist fuhr. Schon gestern hatte ich im Gasthofe zu Drusenheim einen sehr sauber gekleideten Wirthssohn bemerkt, der auch heute früh, mit ländlichen Anordnungen beschäftigt, mich aus seinem Hofe begrüßte. Er war von meiner Gestalt und hatte mich flüchtig an mich selbst erinnert. Gedacht, gethan! Mein Pferd war kaum umgewendet, so befand ich mich in Drusenheim; ich brachte es in den Stall und machte dem Burschen kurz und gut den Vortrag: er solle mir seine Kleider borgen, weil ich in Sesenheim etwas Lustiges vorhabe. Da brauchte ich nicht auszureden; er nahm den Vorschlag mit Freuden an und lobte mich, daß ich den Mamsells einen Spaß machen wolle; sie wären so brav und gut, besonders Mamsell Rieckchen, und auch die Eltern sähen gerne, daß es immer lustig und vergnügt zugienge. Er betrachtete mich aufmerksam, und da er mich nach meinem Aufzug für einen armen Schlucker halten mochte, so sagte er: „Wenn Sie sich insinuiren wollen, so ist das der rechte Weg." Wir waren indessen schon weit in unserer Umkleidung gekommen, und eigentlich sollte er mir seine Festtagskleider gegen die meinigen nicht anvertrauen; doch er war treuherzig und hatte ja mein Pferd im Stalle. Ich stand bald und recht schmuck da, warf mich in die Brust, und mein Freund schien sein Ebenbild mit Behaglichkeit zu betrachten. — „Topp, Herr Bruder!" sagte er, indem er mir die Hand hinreichte, in die ich wacker einschlug, „komme Er meinem Mädel nicht zu nah, sie möchte sich vergreifen."

Meine Haare, die nunmehr wieder ihren völligen Wuchs hatten, konnte ich ungefähr wie die seinigen scheiteln, und da ich ihn wiederholt betrachtete, so fand ich's lustig, seine dichteren Augen-

brauen mit einem gebrannten Korkstöpsel mäßig nachzuahmen und sie in der Mitte näher zusammenzuziehen, um mich bei meinem räthselhaften Vornehmen auch äußerlich zum Räthsel zu bilden. — „Habt Ihr nun," sagte ich, als er mir den bebänderten Hut reichte, nicht irgend etwas in der Pfarre auszurichten, daß ich mich auf eine natürliche Weise dort anmelden könnte?" — „Gut!" versetzte er, „aber da müssen Sie noch zwei Stunden warten. Bei uns ist eine Wöchnerin; ich will mich erbieten, den Kuchen der Frau Pfarrin zu bringen, den mögen Sie dann hinübertragen. Hoffahrt muß Noth leiden und der Spaß denn auch." — Ich entschloß mich, zu warten; aber diese zwei Stunden wurden mir unendlich lang, und ich vergieng vor Ungeduld, als die dritte verfloß, ehe der Kuchen aus dem Ofen kam. Ich empfieng ihn endlich ganz warm und eilte bei dem schönsten Sonnenschein mit dem Creditiv davon, noch eine Strecke von meinem Ebenbild begleitet, welches gegen Abend nachzukommen und mir meine Kleider zu bringen versprach, die ich aber lebhaft ablehnte und mir vorbehielt, ihm die seinigen wieder zuzustellen.

Ich war nicht weit mit meiner Gabe gesprungen, die ich in einer sauberen zusammengeknüpften Serviette trug, als ich in der Ferne meinen Freund mit den beiden Frauenzimmern mir entgegen kommen sah. Mein Herz war beklommen, wie sich's eigentlich unter dieser Jacke nicht ziemte. Ich blieb stehen, holte Athem und suchte zu überlegen, was ich beginnen solle; und nun bemerkte ich erst, daß das Terrain mir sehr zu Statten kam: denn sie giengen auf der andern Seite des Baches, der, so wie die Wiesenstreifen, durch die er hinlief, zwei Fußpfade ziemlich aus einander hielt. Als sie gegen mir über waren, rief Friederike, die mich schon lange gewahrt hatte: „George, was bringst du?" Ich war klug genug, das Gesicht mit dem Hute, den ich ab-

nahm, zu bedecken, indem ich die beladene Serviette hoch in die Höhe hielt. — „Ein Kindtaufkuchen!“ rief sie dagegen; „wie geht's der Schwester?“ — „Guet,“ sagte ich, indem ich, wo nicht elsassisch, doch fremd zu reden suchte. —„Trag ihn nach Hause!“ sagte die Aelteste, „und wenn du die Mutter nicht findest, gib ihn der Magd; aber wart auf uns, wir kommen bald wieder, hörst du!“ — Ich eilte meinen Pfad hin, im Frohgefühl der besten Hoffnung, daß alles gut ablaufen müsse, da der Anfang glücklich war, und hatte bald die Pfarrwohnung erreicht. Ich fand niemand weder im Haus noch in der Küche; den Herrn, den ich beschäftigt in der Studierstube vermuthen konnte, wollte ich nicht aufregen, ich setzte mich deßhalb auf die Bank vor der Thür; den Kuchen neben mich, und drückte den Hut ins Gesicht.

Ich erinnere mich nicht leicht einer angenehmern Empfindung. Hier an dieser Schwelle wieder zu sitzen, über die ich vor kurzem in Verzweiflung hinausgestolpert war; sie schon wieder gesehn, ihre liebe Stimme schon wieder gehört zu haben, kurz nachdem mein Unmuth mir eine lange Trennung vorgespiegelt hatte; jeden Augenblick sie selbst und eine Entdeckung zu erwarten, vor der mir das Herz klopfte, und doch, in diesem zweideutigen Falle, eine Entdeckung ohne Beschämung; dann, gleich zum Eintritt einen so lustigen Streich, als keiner derjenigen, die gestern belacht worden waren! Liebe und Noth sind doch die besten Meister; hier wirkten sie zusammen, und der Lehrling war ihrer nicht unwerth geblieben.

Die Magd kam aber aus der Scheune getreten. — „Nun sind die Kuchen gerathen?“ rief sie mich an; „wie geht's der Schwester?“ — „Alles guet!“ sagte ich und deutete auf den Kuchen, ohne aufzusehen. Sie faßte die Serviette und murrte: „Nun was hast du heute wieder? Hat Bärbchen wieder ein-

mal einen Andern angesehn? Laß es uns nicht entgelten! Das wird eine saubere Ehe werden, wenn's so fort geht." Da sie ziemlich laut sprach, kam der Pfarrer ans Fenster und fragte, was es gebe? Sie bedeutete ihn; ich stand auf und kehrte mich nach ihm zu, doch hielt ich den Hut wieder übers Gesicht. Als er etwas Freundliches gesprochen und mich zu bleiben geheißen hatte, gieng ich nach dem Garten und wollte eben hineintreten, als die Pfarrin, die zum Hofthore hereinkam, mich anrief. Da mir die Sonne gerade ins Gesicht schien, so bediente ich mich abermals des Vortheils, den mir der Hut gewährte, grüßte sie mit einem Scharrfuß; sie aber gieng in das Haus, nachdem sie mir zugesprochen hatte, ich möchte nicht weggehen, ohne etwas genossen zu haben. Ich gieng nunmehr in dem Garten auf und ab: alles hatte bisher den besten Erfolg gehabt, doch holte ich tief Athem, wenn ich dachte, daß die jungen Leute nun bald herankommen würden. Aber unvermuthet trat die Mutter zu mir und wollte eben eine Frage an mich thun, als sie mir ins Gesicht sah, daß ich nicht mehr verbergen konnte, und ihr das Wort im Munde stockte. — „Ich suche Georgen," sagte sie nach einer Pause, „und wen finde ich! Sind Sie es, junger Herr? Wie viel Gestalten haben Sie denn?" — „Im Ernst nur eine," versetzte ich; „zum Scherz soviel Sie wollen." — „Den will ich nicht verderben," lächelte sie: „gehen Sie hinten zum Garten hinaus und auf der Wiese hin, bis es Mittag schlägt; dann kehren Sie zurück, und ich will den Spaß schon eingeleitet haben." Ich that's; allein da ich aus den Hecken der Dorfgärten heraus war und die Wiesen hingehen wollte, kamen gerade einige Landleute den Fußpfad her, die mich in Verlegenheit setzten. Ich lenkte deßhalb nach einem Wäldchen, das ganz nahe eine Erderhöhung bekrönte, um mich darin

bis zur bestimmten Zeit zu verbergen. Doch wie wunderlich ward mir zu Muthe, als ich hineintrat: denn es zeigte sich mir ein reinlicher Platz mit Bänken, von deren jeder man eine hübsche Aussicht in die Gegend gewann. Hier war das Dorf und der Kirchthurm, hier Drusenheim und dahinter die waldigen Rheininseln, gegenüber die vogesischen Gebirge und zuletzt der Straßburger Münster. Diese verschiedenen himmelhellen Gemälde waren durch buschige Rahmen eingefaßt, so daß man nichts Erfreulicheres und Angenehmeres sehen konnte. Ich setzte mich auf eine der Bänke und bemerkte an dem stärksten Baum ein kleines längliches Brett mit der Inschrift: Friederikens Ruhe. Es fiel mir nicht ein, daß ich gekommen sein könnte, diese Ruhe zu stören: denn eine aufkeimende Leidenschaft hat das Schöne, daß, wie sie sich ihres Ursprungs unbewußt ist, sie auch keinen Gedanken eines Endes haben und, wie sie sich froh und heiter fühlt, nicht ahnen kann, daß sie wohl auch Unheil stiften dürfte.

Kaum hatte ich Zeit gehabt, mich umzusehen, und verlor mich eben in süße Träumereien, als ich jemand kommen hörte; es war Friederike selbst. — „George, was machst du hier?" rief sie von weitem. — „Nicht George!" rief ich, indem ich ihr entgegenlief, „aber einer, der tausend Mal um Verzeihung bittet." Sie betrachtete mich mit Erstaunen, nahm sich aber gleich zusammen und sagte nach einem tieferen Athemholen: „Garstiger Mensch, wie erschrecken Sie mich!" — „Die erste Maske hat mich in die zweite getrieben," rief ich aus; „jene wäre unverzeihlich gewesen, wenn ich nur einigermaßen gewußt hätte, zu wem ich gieng; diese vergeben Sie gewiß, denn es ist die Gestalt von Menschen, denen Sie so freundlich begegnen." — Ihre bläßlichen Wangen hatten sich mit dem schönsten Rosenrothe gefärbt. — „Schlimmer sollen Sie's wenigstens nicht haben als George! Aber lassen

Sie uns sitzen! Ich gestehe es, der Schreck ist mir in die Glieder gefahren." — Ich setzte mich zu ihr, äußerst bewegt. — „Wir wissen alles bis heute früh durch Ihren Freund," sagte sie; „nun erzählen Sie mir das Weitere." Ich ließ mir das nicht zwei Mal sagen, sondern beschrieb ihr meinen Abscheu vor der gestrigen Figur, mein Fortstürmen aus dem Hause so komisch, daß sie herzlich und anmuthig lachte; dann ließ ich das Uebrige folgen, mit aller Bescheidenheit zwar, doch leidenschaftlich genug, daß es gar wohl für eine Liebeserklärung in historischer Form hätte gelten können. Das Vergnügen, sie wieder zu finden, feierte ich zuletzt mit einem Kusse auf ihre Hand, die sie in den meinigen ließ. Hatte sie bei dem gestrigen Mondscheingang die Unkosten des Gesprächs übernommen, so erstattete ich die Schuld nun reichlich von meiner Seite. Das Vergnügen, sie wiederzusehen und ihr alles sagen zu können, was ich gestern zurückhielt, war so groß, daß ich in meiner Redseligkeit nicht bemerkte, wie sie selbst nachdenkend und schweigend war. Sie holte einige Mal tief Athem, und ich bat sie aber- und abermal um Verzeihung wegen des Schrecks, den ich ihr verursacht hatte. Wie lange wir mögen gesessen haben, weiß ich nicht; aber auf einmal hörten wir: „Riekchen! Riekchen!" rufen. Es war die Stimme der Schwester. — „Das wird eine schöne Geschichte geben," sagte das liebe Mädchen, zu ihrer völligen Heiterkeit wieder hergestellt. „Sie kommt an meiner Seite her," fügte sie hinzu, indem sie sich vorbog, mich halb zu verbergen: „wenden Sie sich weg, damit man Sie nicht gleich erkennt." Die Schwester trat in den Platz, aber nicht allein, Weyland gieng mit ihr, und beide, da sie uns erblickten, blieben wie versteinert.

Wenn wir auf einmal aus einem ruhigen Dache eine Flamme gewaltsam ausbrechen sähen oder einem Ungeheuer begegneten,

dessen Mißgestalt zugleich empörend und fürchterlich wäre, sie würden wir von keinem so grimmigen Entsetzen befallen werden, als dasjenige ist, das uns ergreift, wenn wir etwas unerwartet mit Augen sehen, das wir moralisch unmöglich glaubten. — „Was heißt das?" rief Jene mit der Heftigkeit eines Erschrockenen, „was ist das? Du mit Georgen! Hand in Hand! Wie begreif' ich das?" — „Liebe Schwester," versetzte Friederike ganz bedenklich, „der arme Mensch, er bittet mir was ab, er hat dir auch was abzubitten, du mußt ihm aber zum Voraus verzeihen." — „Ich verstehe nicht, ich begreife nicht," sagte die Schwester, indem sie den Kopf schüttelte und Weylanden ansah, der, nach seiner stillen Art, ganz ruhig dastand und die Scene ohne irgend eine Aeußerung betrachtete. Friederike stand auf und zog mich nach sich. „Nicht gezaudert!" rief sie; „Pardon gebeten und gegeben!" — „Nun ja!" sagte ich, indem ich der Aeltesten ziemlich nahe trat, „Pardon habe ich vonnöthen!" Sie fuhr zurück, that einen lauten Schrei und wurde roth über und über; dann warf sie sich aufs Gras, lachte überlaut und wollte sich gar nicht zufrieden geben. Weyland lächelte behaglich und rief: „Du bist ein excellenter Junge!" Dann schüttelte er meine Hand in der seinigen. Gewöhnlich war er mit Liebkosungen nicht freigebig, aber sein Händedruck hatte etwas Herzliches und Belebendes; doch war er auch mit diesem sparsam.

Nach einiger Erholung und Sammlung traten wir unsern Rückweg nach dem Dorfe an. Unterwegs erfuhr ich, wie dieses wunderbare Zusammentreffen veranlaßt worden. Friederike hatte sich von dem Spaziergange zuletzt abgesondert, um auf ihrem Plätzchen noch einen Augenblick vor Tische zu ruhen, und als jene beiden nach Hause gekommen, hatte die Mutter sie ab-

geschickt, Friederiken eiligst zu holen, weil das Mittagessen bereit sei.

Die Schwester zeigte den ausgelassensten Humor, und als sie erfuhr, daß die Mutter das Geheimniß schon entdeckt habe, rief sie aus: „Nun ist noch übrig, daß Vater, Bruder, Knecht und Magd gleichfalls angeführt werden." Als wir uns an dem Gartenzaun befanden, mußte Friederike mit dem Freund voraus nach dem Hause gehen. Die Magd war im Hausgarten beschäftigt, und Olivie (so mag auch hier die ältere Schwester heißen) rief ihr zu: „Warte, ich habe dir was zu sagen!" Mich ließ sie an der Hecke stehen und gieng zu dem Mädchen. Ich sah, daß sie sehr ernsthaft sprachen. Olivie bildete ihr ein, George habe sich mit Bärben überworfen und schien Lust zu haben, sie zu heirathen. Das gefiel der Dirne nicht übel; nun ward ich gerufen und sollte das Gesagte bekräftigen. Das hübsche derbe Kind senkte die Augen nieder und blieb so, bis ich ganz nahe vor ihr stand. Als sie aber auf einmal das fremde Gesicht erblickte, that auch sie einen lauten Schrei und lief davon. Olivie hieß mich ihr nachlaufen und sie festhalten, daß sie nicht ins Haus gerieth und Lärm machte; sie aber wolle selbst hingehen und sehen, wie es mit dem Vater stehe. Unterwegs traf Olivie auf den Knecht, welcher der Magd gut war; ich hatte indessen das Mädchen ereilt und hielt sie fest. — „Denk einmal! welch ein Glück!" rief Olivie. „Mit Bärben ist's aus, und George heirathet Liesen." —„Das habe ich lange gedacht," sagte der gute Kerl und blieb verdrießlich stehen.

Ich hatte dem Mädchen begreiflich gemacht, daß es nur darauf ankomme, den Papa anzuführen. Wir giengen auf den Burschen los, der sich umkehrte und sich zu entfernen suchte: aber Liese holte ihn herbei, und auch er machte, indem er ent-

täuscht ward, die wunderlichsten Geberden. Wir giengen zusammen nach dem Hause. Der Tisch war gedeckt und der Vater schon im Zimmer. Olivie, die mich hinter sich hielt, trat an die Schwelle und sagte: „Vater, es ist dir doch recht, daß George heute mit uns ißt? Du mußt ihm aber erlauben, daß er den Hut aufbehält." — „Meinetwegen!" sagte der Alte, „aber warum so etwas Ungewöhnliches? Hat er sich beschädigt?" Sie zog mich vor, wie ich stand und den Hut aufhatte. „Nein!" sagte sie, indem sie mich in die Stube führte, „aber er hat eine Vogelhecke darunter, die möchten hervorfliegen und einen verteufelten Spuk machen: denn es sind lauter lose Vögel." Der Vater ließ sich den Scherz gefallen, ohne daß er recht wußte, was es heißen sollte. In dem Augenblick nahm sie mir den Hut ab, machte einen Scharrfuß und verlangte von mir das Gleiche. Der Alte sah mich an, erkannte mich, kam aber nicht aus seiner priesterlichen Fassung. „Ei ei! Herr Candidat!" rief er aus, indem er einen drohenden Finger aufhob, „Sie haben geschwind umgesattelt, und ich verliere über Nacht einen Gehülfen, der mir erst gestern so treulich zusagte, manchmal die Wochenkanzel für mich zu besteigen." Darauf lachte er von Herzen, hieß mich willkommen, und wir setzten uns zu Tische. Moses kam um vieles später; denn er hatte sich, als der verzogene Jüngste, angewöhnt, die Mittagsglocke zu verhören. Außerdem gab er wenig Acht auf die Gesellschaft, auch kaum wenn er widersprach. Man hatte mich, um ihn sicherer zu machen, nicht zwischen die Schwestern, sondern an das Ende des Tisches gesetzt wo George manchmal zu sitzen pflegte. Als er, mir im Rücken, zur Thür hereingekommen war, schlug er mir derb auf die Achsel und sagte: „George, gesegnete Mahlzeit!" — „Schönen Dank, Junker!" erwiederte ich. — Die fremde Stimme, das fremde

Gesicht erschreckten ihn.— „Was sagst du?“ rief Olivie, „sieht er seinem Bruder nicht recht ähnlich?“ — „Ja wohl, von hinten,“ versetzte Moses, der sich gleich wieder zu fassen wußte, „wie allen Leuten.“ Er sah mich gar nicht wieder an und beschäftigte sich bloß, die Gerichte, die er nachzuholen hatte, eifrig hinunterzuschlingen. Dann beliebte es ihm auch, gelegentlich aufzustehen und sich in Hof und Garten etwas zu schaffen zu machen. Zum Nachtische trat der wahrhafte George herein und belebte die ganze Scene noch mehr. Man wollte ihn wegen seiner Eifersucht aufziehen und nicht billigen, daß er sich an mir einen Rival geschaffen hätte; allein er war bescheiden und gewandt genug und mischte auf eine halb dusselige Weise sich, seine Braut, sein Ebenbild und die Mamsells dergestalt durch einander, daß man zuletzt nicht mehr wußte, von wem die Rede war, und daß man ihn das Glas Wein und ein Stück von seinem eignen Kuchen in Ruhe gar zu gern verzehren ließ.

Nach Tische war die Rede, daß man spazieren gehen wolle; welches doch in meinen Bauernkleidern nicht wohl angieng. Die Frauenzimmer aber hatten schon heute früh, als sie erfuhren, wer so übereilt fortgelaufen war, sich erinnert, daß eine schöne Pekesche eines Vettern im Schrank hänge, mit der er bei seinem Hiersein auf die Jagd zu gehen pflege. Allein ich lehnte es ab, äußerlich zwar mit allerlei Späßen, aber innerlich mit dem eitlen Gefühl, daß ich den guten Eindruck, den ich als Bauer gemacht, nicht wieder durch den Vetter zerstören wolle. Der Vater hatte sich entfernt, sein Mittagsschläfchen zu halten, die Mutter war in der Haushaltung beschäftigt wie immer. Der Freund aber that den Vorschlag, ich solle etwas erzählen, worein ich sogleich willigte. Wir begaben uns in eine geräumige Laube, und ich trug ein Märchen vor, das ich hernach unter

dem Titel, „die neue Melusine" aufgeschrieben habe. Es verhält sich zum neuen Paris wie ungefähr der Jüngling zum Knaben, und ich würde es hier einrücken, wenn ich nicht der ländlichen Wirklichkeit und Einfalt, die uns hier gefällig umgibt, durch wunderliche Spiele der Phantasie zu schaden fürchtete. Genug, mir gelang, was den Erfinder und Erzähler solcher Productionen belohnt, die Neugierde zu erregen, die Aufmerksamkeit zu fesseln, zu voreiliger Auflösung undurchdringlicher Räthsel zu reizen, die Erwartungen zu täuschen, durch das Seltsamere, das an die Stelle des Seltsamen tritt, zu verwirren, Mitleid und Furcht zu erregen, besorgt zu machen, zu rühren und endlich durch Umwendung eines scheinbaren Ernstes in geistreichen und heitern Scherz das Gemüth zu befriedigen, der Einbildungskraft Stoff zu neuen Bildern und dem Verstande zu fernerm Nachdenken zu hinterlassen.

Sollte jemand künftig dieses Märchen gedruckt lesen und zweifeln, ob es eine solche Wirkung habe hervorbringen können, so bedenke derselbe, daß der Mensch eigentlich nur berufen ist, in der Gegenwart zu wirken. Schreiben ist ein Mißbrauch der Sprache, stille für sich lesen ein trauriges Surrogat der Rede. Der Mensch wirkt alles, was er vermag, auf den Menschen durch seine Persönlichkeit, die Jugend am stärksten auf die Jugend, und hier entspringen auch die reinsten Wirkungen. Diese sind es, welche die Welt beleben und weder moralisch noch physisch aussterben lassen. Mir war von meinem Vater eine gewisse lehrhafte Redseligkeit angeerbt, von meiner Mutter die Gabe, alles, was die Einbildungskraft hervorbringen, fassen kann, heiter und kräftig darzustellen, bekannte Märchen aufzufrischen, andere zu erfinden und zu erzählen, ja im Erzählen zu erfinden. Durch jene väterliche Mitgift wurde ich der Gesellschaft mehren-

theils unbequem: denn wer mag gern die Meinungen und Gesinnungen des Andern hören, besonders eines Jünglings, dessen Urtheil, bei lückenhafter Erfahrung, immer unzulänglich erscheint. Meine Mutter hingegen hatte mich zur gesellschaftlichen Unterhaltung eigentlich recht ausgestattet. Das leerste Märchen hat für die Einbildungskraft einen hohen Reiz, und der geringste Gehalt wird vom Verstande dankbar aufgenommen.

Durch solche Darstellungen, die mich gar nichts kosteten, machte ich mich bei Kindern beliebt, erregte und ergetzte die Jugend und zog die Aufmerksamkeit älterer Personen auf mich. Nur mußte ich in der Societät, wie sie gewöhnlich ist, solche Uebungen gar bald einstellen, und ich habe nur zu sehr an Lebensgenuß und freier Geistesförderung dadurch verloren; doch begleiteten mich jene beiden elterlichen Gaben durchs ganze Leben, mit einer dritten verbunden, mit dem Bedürfniß, mich figürlich und gleichnißweise auszudrücken. In Rücksicht dieser Eigenschaften, welche der so einsichtige als geistreiche Doktor Gall, nach seiner Lehre, an mir anerkannte, betheuerte derselbe, ich sei eigentlich zum Volksredner geboren. Ueber diese Eröffnung erschrak ich nicht wenig: denn hätte sie wirklich Grund, so wäre, da sich bei meiner Nation nichts zu reden fand, alles Uebrige, was ich vornehmen konnte, leider ein verfehlter Beruf gewesen.

Die Leiden des jungen Werthers.

Am 16. Junius.

Warum ich dir nicht schreibe? Fragst du das, und bist doch auch der Gelehrten einer? Du solltest rathen, daß ich mich wohl

befinde, und zwar – Kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher angeht. Ich habe — ich weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnügt und glücklich und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel! — Pfui! das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht im Stande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat all meinen Sinn gefangen genommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Thätigkeit.

Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstractionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein ander Mal — Nein, nicht ein ander Mal, jetzt gleich will ich dir's erzählen. Thu' ich's jetzt nicht, so geschäh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe, zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder nieder zu legen, mein Pferd satteln zu lassen und hinaus zu reiten. Und doch schwur ich mir heut früh, nicht hinaus zu reiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht. — — —

Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein, wie

am Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S... habe kennen lernen, und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei, oder vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich vernachlässigte das und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S... mitnehmen sollte. — „Sie werden ein schönes Frauenzimmer kennen lernen," sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten, schön ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. „Nehmen Sie sich in Acht," versetzte die Base, „daß Sie sich nicht verlieben!" — „Wie so?" sagte ich. — „Sie ist schon vergeben," antwortete Jene, „an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben." Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hofthore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgniß wegen eines Gewitters, daß sich in weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfieng, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Thor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich gieng durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegende Treppe hinaufgestiegen war und in die Thür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von elf zu zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid mit blaßrothen Schleifen an Arm und Brust anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rufte so ungekünstelt sein: Danke! indem es mit den kleinen Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stilleren Charakter gelassen davon gieng, nach dem Hofthore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darinnen ihre Lotte wegfahren sollte. — „Ich bitte um Vergebung," sagte sie, „daß ich Sie herein bemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Ueber dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperstück zu geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben, als von mir." — Ich machte ihr ein unbedeutendes Compliment; meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Ueberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung sc von der Seite an, und ich gieng auf das Jüngste los, das ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als eben Lotte zur Thüre heraus kam und

sagte: „Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand.“ Das that der Knabe sehr freimüthig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen.— „Vetter?“ sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, „glauben Sie, daß ich des Glücks werth sei, mit Ihnen verwandt zu sein?“ — „O,“ sagte sie mit einem leichtfertigen Lächeln, „unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der Schlimmste drunter sein sollten.“ — Im Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von ungefähr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder Acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine naseweise Blondine aber, von ungefähr sechs Jahren, sagte: „Du bist's doch nicht, Lottchen; wir haben dich doch lieber.“ — Die zwei ältesten Knaben waren auf die Kutsche geklettert, und auf mein Fürbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken und sich recht fest zu halten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommet, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von funfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn that. Sie ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt hätte?—„Nein,“ sagte Lotte, „es gefällt mir

nicht; Sie können's wieder haben. Das vorige war auch nicht besser." — Ich erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete:* — Ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie verstand.

„Wie ich jünger war," sagte sie, „liebte ich nichts so sehr als Romane. Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags so in ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer Miß Jenny Theil nehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize für mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so müssen sie auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wieder finde, bei dem es zugeht, wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird, als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit ist."

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das gieng freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom † — reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich wußte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die Andern wendete, daß diese die Zeit

* Man sieht sich genöthigt, diese Stelle des Briefes zu unterdrücken, um niemand Gelegenheit zu einiger Beschwerde zu geben. Obgleich im Grunde jedem Autor wenig an dem Urtheile eines einzelnen Mädchens und eines jungen, unsteten Menschen gelegen sein kann.

† Man hat auch hier die Namen einiger vaterländischen Autoren ausgelassen. Wer Theil an Lottens Beifalle hat, wird es gewiß an seinem Herzen fühlen, wenn er diese Stelle lesen sollte, und sonst braucht es ja niemand zu wissen.

über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. — „Wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist," sagte Lotte, „so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten Clavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut."

Wie ich mich unter dem Gespräche in den schwarzen Augen weidete! wie die lebendigen Lippen und die frischen muntern Wangen meine ganze Seele anzogen! wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte! — davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegen schallte.

Die zwei Herren, Audran und ein gewisser N. N. — wer behält alle die Namen! — die der Base und Lottens Tänzer waren, empfiengen uns am Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte die meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuets um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tänzer fiengen einen Englischen an, und wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfieng, magst du fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so

sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles Andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mir den dritten zu, und mit der liebenswürdigsten Freimüthigkeit von der Welt versicherte sie mich, daß sie herzlich gern Deutsch tanze. — „Es ist hier so Mode," fuhr sie fort, „daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen zusammen bleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehn, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen." — Ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte.

Nun gieng's, und wir ergetzten uns eine Weile an mannigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die Sphären um einander herum rollten, gieng's freilich anfangs, weil's die Wenigsten können, ein Bißchen bunt durch einander. Wir waren klug und ließen sie austoben; und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben und mit ihr herum zu fliegen wie Wetter, daß alles rings umher vergieng, und — Wilhelm, um ehrlich zu sein, that ich aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich An-

sprüche hätte, mir nie mit einem Andern walzen sollte, als mit mir, und wenn ich drüber zu Grunde gehen müßte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich bei Seite gebracht hatte, die nun die einzigen noch übrigen waren, thaten vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin Ehrenhalber zutheilte, ein Stich durchs Herz gieng.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott, mit wie viel Wonne, an ihrem Arm und Auge hieng, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mir wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

„Wer ist Albert," sagte ich zu Lotten, „wenn's nicht Vermessenheit ist, zu fragen?" Sie war im Begriff, zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten. — „Was soll ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot, „Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin!" — Nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältniß auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so werth geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte

Paar hinein, daß alles drunter und drüber gieng und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nöthig war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten gesehn und ich immer für Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfiengen und der Donner die Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht, als sonst, theils wegen dem Gegensatze, der sich so lebhaft empfinden läßt, theils, und noch mehr, weil unsere Sinnen einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die Klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu. Eine Andere kniete vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der Ersten Schooß. Eine Dritte schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Thränen. Einige wollten nach Hause; Andere, die noch weniger wußten, was sie thaten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinab begeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirthin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte be-

schäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu thun.

Ich sah Manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen spitzte und seine Glieder reckte. — „Wir spielen Zählens," sagte sie. „Nun gebt Acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis Tausend." — Nun war das lustig anzusehen. Sie gieng mit ausgestrecktem Arm im Kreis herum. Eins, fieng der Erste an, der Nachbar Zwei, Drei der Folgende, und so fort. Dann fieng sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's Einer, patsch! eine Ohrfeige und, über das Gelächter, der Folgende auch patsch! und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie sie den Uebrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: „Ueber die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!" — Ich konnte ihr nichts antworten. — „Ich war," fuhr sie fort, „eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den Andern Muth zu geben, bin ich muthig geworden." — Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts und der herrliche Regen säuselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt; ihr Blick durchdrang die Gegend, sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge

thränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte — Klopstock! — Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Thränen. Und sah nach ihrem Auge wieder — Edler! hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehn, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen hören!

Am 19. Junius.

Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang! Der tröpfelnde Wald und das erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte? ihrentwegen sollt' ich unbekümmert sein. — „So lange ich diese Augen offen sehe," sagte ich und sah sie fest an, „so lange hat's keine Gefahr." — Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Thor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen, und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirthschaft treiben, ich weiß weder, daß Tag, noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius.

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden, was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe. — Du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etablirt, von dort habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles Glück, das dem Menschen gegeben ist.

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen weiten Wanderungen bald vom Berge, bald von der Ebene über den Fluß gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder über den innern Trieb, sich der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um Rechts, noch um Links zu bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Thal schaute, wie es mich rings umher anzog. — Dort das Wäldchen! — Ach, könntest du dich in seine Schatten mischen! — Dort die Spitze des Berges! — Ach, könntest du von da die weite Gegend überschauen! — Die in einander geketteten Hügel und vertraulichen Thäler! — O, könnte ich mich in ihnen verlieren! — — Ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O, es ist mit der Ferne, wie mit der Zukunft! Ein großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit all der Wonne eines einzigen, großen, herrlichen Ge-

fühls ausfüllen zu lassen — und, ach! wenn wir hinzu eilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armuth, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlüpftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung all die Wonne, die er in der weiten, öden Welt vergebens suchte.

Wenn ich so des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im Wirthsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze, sie abfädme und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich dann in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche, meine Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazu setze, sie manchmal umzuschütteln; da fühl' ich so lebhaft, wie die übermüthigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen wahren Empfindung ausfüllte, als die Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affectation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple harmlose Wonne des Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begoß und da er an dem fortschreitenden Wachsthum seine Freude hatte, alle in einem Augenblick wieder mit genießt.

Am 29 Junius.

Vorgestern kam der Medicus hier aus der Stadt hinaus zum

Amtmann und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Würde eines gescheiden Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch gieng er darauf in der Stadt herum und beklagte: des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nöthig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Muthwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! — immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen: „Wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!“ Und nun, mein Bester, sie, die unseres Gleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als Unterthanen. Sie sollen keinen Willen haben! — Haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht? — Weil wir älter sind und gescheider! — Guter Gott von deinem Himmel! alte Kinder siehst du und junge Kinder und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn, und hören ihn nicht — das ist auch was Altes — und bilden ihre

Kinder nach sich, und — Adieu, Wilhelm! ich mag darüber nicht weiter radotiren.

Am 18. August.

Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, wieder die Quelle seines Elendes würde?

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Thal überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge vom Fuße bis auf zum Gipfel mit hohen, dichten Bäumen bekleidet, jene Thäler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren dahin gleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel herüber wiegte; wenn ich dann die Vögel um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme im letzten rothen Strahle der Sonne muthig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite; und das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürz-

ten herunter, die Flüsse strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen in einander in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe, alles, alles bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Häuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Thor, der du alles so gering achtest, weil du so klein bist. — Vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Oceans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt und lebt. — Ach, damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der über mich hinflog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick, in der eingeschränkten Kraft meines Busens, einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, jene unsäglichen Gefühle zurück zu rufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann das Bange des Zustands doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offnen Grabs. Kannst du sagen: Das ist! da alles vorüber geht? da alles mit der Wetterschnelle vorüber rollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach! in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht

dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches Grab! Ha! nicht die große, seltne Noth der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt, die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt, Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte um mich her: ich sehe nichts, als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer.

Am 10. September.

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles! Ich werde sie nicht wieder sehn! O, daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Thränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestürmen! Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verrathen. Und Gott, welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letzten Mal über dem lieblichen Thale, über dem sanften Fluß untergieng. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun — Ich

gieng in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht — Ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch ein daranstoßendes Bosket die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich mir's war, als ich zum ersten Male an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was für ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufgieng; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Cabinette näher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, gieng auf und ab, setzte mich wieder: es war ein ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir

waren still, und sie fieng nach einer Weile an: „**Niemals gehe ich** im Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme. Wir werden sein!“ fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; „aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? wieder erkennen? Was ahnen Sie? was sagen Sie?“

„Lotte,“ sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Thränen wurden, „wir werden uns wieder sehn! hier und dort wieder sehn!“ — Ich konnte nicht weiter reden — Wilhelm, mußte sie mich das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

„Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen,“ fuhr sie fort, „ob sie fühlen, wenn's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Thräne gen Himmel seh, und wünsche, daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der Stunde des Todes gab: Die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung rufe ich aus: Verzeihe mir's, Theuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! thue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt, ach, und was mehr ist, als das alles, gepflegt und geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! du würdest mit dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten bittersten Thränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.“

Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, todte Buchstabe diese himmlische

Blüthe des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: „Es greift Sie zu stark an, liebe Lotte! ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie“ — „O Albert,“ sagte sie, „ich weiß, du vergißt nicht die Abende, da wir zusammen saßen an dem kleinen runden Tischchen, wenn der Papa verreist war und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kamst so selten dazu, etwas zu lesen — War der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? die schöne, sanfte, muntere und immer thätige Frau! Gott kennt meine Thränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich machen.“

„Lotte!“ rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend Thränen netzte, „Lotte! der Segen Gottes ruht über dir und der Geist deiner Mutter!“ — „Wenn Sie sie gekannt hätten,“ sagte sie, indem sie mir die Hand drückte, — „sie war werth, von ihnen gekannt zu sein!“ — Ich glaubte zu vergehen. Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden — und sie fuhr fort: „Und diese Frau mußte in der Blüthe ihrer Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder thaten ihr weh, besonders das Kleine. Wie es gegen das Ende gieng und sie zu mir sagte: Bringe mir sie herauf, und wie ich sie herein führte, die Kleinen, die nicht wußten, und die Aeltesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hände aufhob und über sie betete und sie küßte nach einander und sie wegschickte und zu mir sagte: Sei ihre Mutter! Ich gab ihr die Hand drauf. Du versprichst viel, meine Tochter, sagte sie, das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Thränen ge-

sehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trösten. Sie fragte nach ihm: er war ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte; der Mann war ganz zerrissen.

„Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich sein würden" — Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: „Wir sind es! wir werden es sein!" Der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber.

„Werther," fieng sie an, „und diese Frau sollte dahin sein! Gott! wenn ich manchmal denke, wie man das liebste seines Lebens wegtragen läßt und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen."

Sie stand auf, und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.—„Wir wollen fort," sagte sie, „es wird Zeit."—Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester.—„Wir werden uns wieder sehn," rief ich, „wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe," fuhr ich fort, „ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte, auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder." — „Morgen, denke ich," versetzte sie scherzend. — Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog — Sie giengen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch

dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der Gartenthür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.

Ein Brief aus der Schweiz.

Genf, den 27. Oktober.

Die große Bergkette, die von Basel bis Genf Schweiz und Frankreich scheidet, wird, wie Ihnen bekannt ist, der Jura genannt. Die größten Höhen davon ziehen sich über Lausanne bis ungefähr über Rolle und Nyon. Auf diesem höchsten Rücken ist ein merkwürdiges Thal von der Natur eingegraben — ich möchte sagen eingeschwemmt, da auf allen diesen Kalkhöhen die Wirkungen der uralten Gewässer sichtbar sind — das la Vallée de Joux genannt wird, welcher Name, da Joux in der Landsprache einen Felsen oder Berg bedeutet, deutsch das Bergthal hieße. Eh ich zur Beschreibung unsrer Reise fortgehe, will ich mit wenigem die Lage desselben geographisch angeben. Seine Länge streicht, wie das Gebirg selbst, ziemlich von Mittag gegen Mitternacht und wird an jener Seite von den Sept Moncels, an dieser von der Dent de Vaulion, welche nach der Dole der höchste Gipfel des Jura ist, begrenzt und hat nach der Sage des Landes neun kleine, nach unsrer ungefähren Reiserechnung aber sechs starke Stunden. Der Berg, der es die Länge hin an der Morgenseite begrenzt und auch von dem flachen Land herauf sichtbar ist, heißt Le Noir Mont. Gegen Abend streicht der Risoux hin und verliert sich allmählig gegen die Franche-Comté. Frankreich und Bern theilen sich ziemlich gleich in dieses Thal, so daß jenes die obere schlechte Hälfte und dieses die untere

bessere besitzt, welche letztere eigentlich La Vallée du Lac de Joux genannt wird. Ganz oben in dem Thal, gegen den Fuß der Sept Moncels, liegt der Lac des Rousses, der keinen sichtlichen einzelnen Ursprung hat, sondern sich aus quelligem Boden und den überall auslaufenden Brunnen sammelt. Aus demselben fließt die Orbe, durchstreicht das ganze französische und einen großen Theil des Berner Gebiets, bis sie wieder unten, gegen die Dent de Vaulion sich zum Lac de Joux bildet, der seitwärts in einen kleinen See abfällt, woraus das Wasser endlich sich unter der Erde verliert. Die Breite des Thales ist verschieden, oben beim Lac des Rousses etwa eine halbe Stunde, alsdann verengert sich's und läuft wieder unten aus einander, wo etwa die größte Breite anderthalb Stunden wird. So viel zum bessern Verständniß des Folgenden, wobei ich Sie einen Blick auf die Karte zu thun bitte, ob ich sie gleich alle, was diese Gegend betrifft, unrichtig gefunden habe.

Den 24. Okt. ritten wir, in Begleitung eines Hauptmanns und Oberforstmeisters dieser Gegenden, erstlich Mont hinan, einen kleinen zerstreuten Ort, der eigentlicher eine Kette von Reb= und Landhäusern genannt werden könnte. Das Wetter war sehr hell; wir hatten, wenn wir uns umkehrten, die Aussicht auf den Genfersee, die Savoyer und Wallis=Gebirge, konnten Lausanne erkennen und durch einen leichten Nebel auch die Gegend von Genf. Der Mont Blanc, der über alle Gebirge des Faucigni ragt, kam immer mehr hervor. Die Sonne gieng klar unter; es war so ein großer Anblick, daß ein menschlich Auge nicht dazu hinreicht. Der fast volle Mond kam herauf und wir immer höher. Durch Fichtenwälder stiegen wir weiter den Jura hinan und sahen den See im Duft und den Widerschein des Monds darin. Es wurde immer heller Der Weg

ist eine wohlgemachte Chaussee, nur angelegt, um das Holz aus dem Gebirg bequemer in das Land herunter zu bringen. Wir waren wohl drei Stunden gestiegen, als es hinterwärts sachte wieder hinabzugehen anfieng. Wir glaubten unter uns einen großen See zu erblicken, indem ein tiefer Nebel das ganze Thal was wir übersehen konnten, ausfüllte. Wir kamen ihm endlich näher, sahen einen weißen Bogen, den der Mond darin bildete, und wurden bald ganz vom Nebel eingewickelt. Die Begleitung des Hauptmanns verschaffte uns Quartier in einem Hause, wo man sonst nicht Fremde aufzunehmen pflegt. Es unterschied sich in der innern Bauart von gewöhnlichen Gebäuden in nichts, als daß der große Raum mitten inne zugleich Küche, Versammlungs-Platz, Vorsaal ist und man von da in die Zimmer gleicher Erde und auch die Treppe hinauf geht. Auf der einen Seite war an dem Boden auf steinernen Platten das Feuer angezündet, davon ein weiter Schornstein, mit Brettern dauerhaft und sauber ausgeschlagen, den Rauch aufnahm. In der Ecke waren die Thüren zu den Backöfen, der ganze Fußboden übrigens gedielet, bis auf ein kleines Eckchen am Fenster um den Spülstein, das gepflastert war; übrigens rings herum, auch in der Höhe über den Balken, eine Menge Hausrath und Geräthschaften in schöner Ordnung angebracht, alles nicht unreinlich gehalten.

Den 25. Morgens war helles kaltes Wetter, die Wiesen bereift, hier und da zogen leichte Nebel: wir konnten den untern Theil des Thals ziemlich übersehen, unser Haus lag am Fuß des östlichen Noir Mont. Gegen Achte ritten wir ab und, um der Sonne gleich zu genießen, an der Abendseite hin. Der Theil des Thals, an dem wir hinritten, besteht in abgetheilten Wiesen, die gegen den See zu etwas sumpfichter werden. Die Orbe

fließt in der Mitte durch. Die Einwohner haben sich theils in einzelnen Häusern an der Seite angebaut, theils sind sie in Dörfern näher zusammengerückt, die einfache Namen von ihrer Lage führen. Das erste, wodurch wir kamen, war Le Sentier. Wir sahen von weitem die Dent de Vaulion über einem Nebel, der auf dem See stand, hervorblicken. Das Thal ward breiter, wir kamen hinter einem Felsgrat, der uns den See verdeckte, durch ein ander Dorf, Le Lieu genannt, die Nebel stiegen und fielen wechselsweise vor der Sonne. Hier nahebei ist ein kleiner See, der keinen Zu- und Abfluß zu haben scheint. Das Wetter klärte sich völlig auf, und wir kamen gegen den Fuß der Dent de Vaulion und trafen hier ans nördliche Ende des großen Sees, der, indem er sich westwärts wendet, in den kleinen durch einen Damm unter einer Brücke weg seinen Ausfluß hat. Das Dorf drüben heißt Le Pont. Die Lage des kleinen Sees ist wie in einem eigenen kleinen Thal, was man niedlich sagen kann. An dem westlichen Ende ist eine merkwürdige Mühle in einer Felskluft angebracht, die ehemals der kleine See ausfüllte. Nunmehr ist er abgedämmt und die Mühle in die Tiefe gebaut. Das Wasser läuft durch Schleusen auf die Räder, es stürzt sich von da in Felsritzen, wo es eingeschluckt wird und erst eine Stunde von da in Valorbe hervorkommt, wo es wieder den Namen des Orbeflusses führet. Diese Abzüge (entonnoirs) müssen rein gehalten werden, sonst würde das Wasser steigen, die Kluft wieder ausfüllen und über die Mühle weg gehen, wie es schon mehr geschehen ist. Sie waren stark in der Arbeit begriffen, den morschen Kalkfelsen theils wegzuschaffen, theils zu befestigen. Wir ritten zurück über die Brücke nach Pont, nahmen einen Wegweiser auf La Dent. Im Aufsteigen sahen wir nunmehr den großen See völlig hinter uns. Ostwärts ist der

Noir Mont seine Grenze, hinter dem der kahle Gipfel der Dole hervorkommt; westwärts hielt ihn der Felsrücken, der gegen den See ganz nackt ist, zusammen. Die Sonne schien heiß, es war zwischen Elf und Mittag. Nach und nach übersahen wir das ganze Thal, konnten in der Ferne den Lac des Rousses erkennen und weiterhin bis zu unsern Füßen die Gegend, durch die wir gekommen waren, und den Weg, der uns rückwärts noch überblieb. Im Aufsteigen wurde von der großen Strecke Landes und den Herrschaften, die man oben unterscheiden könnte, gesprochen, und in solchen Gedanken betraten wir den Gipfel; allein uns war ein ander Schauspiel zubereitet. Nur die hohen Gebirgsketten waren unter einem klaren und heitern Himmel sichtbar, alle niedern Gegenden mit einem weißen wolkigen Nebelmeer überdeckt, das sich von Genf bis nordwärts an den Horizont erstreckte und in der Sonne glänzte. Daraus stieg ostwärts die ganze reine Reihe aller Schnee- und Eisgebirge, ohne Unterschied von Namen der Völker und Fürsten, die sie zu besitzen glauben, nur einem großen Herrn und dem Blick der Sonne unterworfen, der sie schön röthete. Der Mont Blanc gegen uns über schien der höchste, die Eisgebirge des Wallis und des Oberlandes folgten, zuletzt schlossen niedere Berge des Cantons Bern. Gegen Abend war an einem Platze das Nebelmeer unbegrenzt; zur Linken in der weitsten Ferne zeigten sich sodann die Gebirge von Solothurn, näher die von Neuschâtel, gleich vor uns einige niedere Gipfel des Jura; unter uns lagen einige Häuser von Vaulion, dahin die Dent gehört und daher den Namen hat. Gegen Abend schließt die Franche-Comté mit flachstreichenden waldigen Bergen den ganzen Horizont, wovon ein einziger ganz in der Ferne gegen Nordwest sich unterschied. Grad ab war ein schöner Anblick. Hier ist die

Spitze, die diesem Gipfel den Namen eines Zahns gibt. Er geht steil und eher etwas einwärts hinunter, in der Tiefe schließt ein kleines Fichtenthal an mit schönen Grasplätzen; gleich drüber liegt das Thal, Valorbe genannt, wo man die Orbe aus dem Felsen kommen sieht und rückwärts zum kleinen See ihren unterirdischen Lauf in Gedanken verfolgen kann. Das Städtchen Valorbe liegt auch in diesem Thal. Ungern schieden wir. Einige Stunden längeren Aufenthalts, indem der Nebel um diese Zeit sich zu zerstreuen pflegt, hätten uns das tiefere Land mit dem See entdecken lassen; so aber mußte, damit der Genuß vollkommen werde, noch etwas zu wünschen übrig bleiben. Abwärts hatten wir unser ganzes Thal in aller Klarheit vor uns, stiegen bei Pont zu Pferde, ritten an der Ostseite den See hinauf, kamen durch l'Abbaye de Joux, welches jetzt ein Dorf ist, ehemals aber ein Sitz der Geistlichen war, denen das ganze Thal zugehörte. Gegen Viere langten wir in unserm Wirthshaus an und fanden ein Essen, wovon uns die Wirthin versicherte, daß es um Mittag gut gewesen sei, aber auch übergar trefflich schmeckte.

Daß ich noch einiges, wie man mir es erzählt, hinzufüge. Wie ich eben erwähnte, soll ehedem das Thal Mönchen gehört haben, die es dann wieder vereinzelt, und zu Zeiten der Reformation mit den übrigen ausgetrieben worden. Jetzt gehört es zum Canton Bern und sind die Gebirge dann die Holzkammer von dem Pays de Vaud. Die meisten Hölzer sind Privatbesitzungen, werden unter Aufsicht geschlagen und so ins Land gefahren. Auch werden hier die Dauben zu fichtenen Fässern geschnitten, Eimer, Bottiche und allerlei hölzerne Gefäße verfertiget. Die Leute sind gut gebildet und gesittet. Neben dem Holzverkauf treiben sie die Viehzucht; sie haben kleines Vieh

und machen gute Käse. Sie sind geschäftig, und ein Erdschollen ist ihnen viel werth. Wir fanden einen, der die wenige aus einem Gräbchen aufgeworfene Erde mit Pferd und Karren in einige Vertiefungen eben derselben Wiese führte. Die Steine legen sie sorgfältig zusammen und bringen sie auf kleine Haufen. Es sind viele Steinschleifer hier, die für Genfer und andere Kaufleute arbeiten, mit welchem Erwerb sich auch die Frauen und Kinder beschäftigen. Die Häuser sind dauerhaft und sauber gebaut, die Form und Einrichtung nach dem Bedürfniß der Gegend und der Bewohner; vor jedem Hause läuft ein Brunnen, und durchaus spürt man Fleiß, Rührigkeit und Wohlstand. Ueber alles aber muß man die schönen Wege preisen, für die, in diesen entfernten Gegenden, der Stand Bern, wie durch den ganzen übrigen Canton, sorgt. Es geht eine Chaussee um das ganze Thal herum, nicht übermäßig breit, aber wohl unterhalten, so daß die Einwohner mit der größten Bequemlichkeit ihr Gewerbe treiben, mit kleinen Pferden und leichten Wagen fortkommen können. Die Luft ist sehr rein und gesund.

Den 26. ward beim Frühstück überlegt, welchen Weg man zurück nehmen wolle. Da wir hörten, daß die Dole, der höchste Gipfel des Jura, nicht weit von dem obern Ende des Thals liege, da das Wetter sich auf das herrlichste anließ und wir hoffen konnten, was uns gestern noch gefehlt, heute vom Glück alles zu erlangen, so wurde dahin zu gehen beschlossen. Wir packten einem Boten Käse, Butter, Brot und Wein auf und ritten gegen Achte ab. Unser Weg gieng nun durch den obern Theil des Thals in dem Schatten des Noir Mont hin. Es war sehr kalt, hatte gereift und gefroren; wir hatten noch eine Stunde im Bernischen zu reiten, wo sich die Chaussee, die man

eben zu Ende bringt, abschneiden wird. Durch einen kleinen Fichtenwald rückten wir ins französische Gebiet ein. Hier veränderte sich der Schauplatz sehr. Was wir zuerst bemerkten, waren die schlechten Wege. Der Boden ist sehr steinig, überall liegen sehr große Haufen zusammen gelesen; wieder ist er eines Theils sehr morastig und quellig; die Waldungen umher sind sehr ruinirt; den Häusern und Einwohnern sieht man, ich will nicht sagen Mangel, aber doch bald ein sehr enges Bedürfniß an. Sie gehören fast als Leibeigne an die Canonici von St. Claude, sie sind an die Erde gebunden, viele Abgaben liegen auf ihnen (sujets à la main morte et au droit de la suite), wovon mündlich ein mehreres, wie auch von dem neusten Edikt des Königs, wodurch das droit de la suite aufgehoben wird, die Eigenthümer und Besitzer aber eingeladen werden, gegen ein gewisses Geld der main morte zu entsagen. Doch ist auch dieser Theil des Thals sehr angebaut. Sie nähren sich mühsam und lieben doch ihr Vaterland sehr, stehlen gelegentlich den Bernern Holz und verkaufen's wieder ins Land. Der erste Sprengel heißt Le Bois d'Amont, durch den wir in das Kirchspiel Les Rousses kamen, wo wir den kleinen Lac des Rousses und Les Sept Moncels, sieben kleine, verschieden gestaltete und verbundene Hügel, die mittägige Grenze des Thals, vor uns sahen. Wir kamen bald auf die neue Straße, die aus dem Pays de Vaud nach Paris führt; wir folgten ihr eine Weile abwärts und waren nunmehr von unserm Thale geschieden; der kahle Gipfel der Dole lag vor uns, wir stiegen ab, unsere Pferde zogen auf der Straße voraus nach St. Cergues, und wir stiegen die Dole hinan. Es war gegen Mittag, die Sonne schien heiß, aber es wechselte ein kühler Mittagswind. Wenn wir, auszuruhen, uns umsahen, hatten wir Les Sept

Moncels hinter uns, wir sahen noch einen Theil des Lac des Rousses und um ihn die zerstreuten Häuser des Kirchspiels; der Noir Mont deckte uns das übrige ganze Thal; höher sahen wir wieder ungefähr die gestrige Aussicht in die Franche-Comté, und näher bei uns, gegen Mittag, die letzten Berge und Thäler des Jura. Sorgfältig hüteten wir uns, nicht durch einen Bug der Hügel uns nach der Gegend umzusehen, um derentwillen wir eigentlich herauf stiegen. Ich war in einiger Sorge wegen des Nebels, doch zog ich aus der Gestalt des obern Himmels einige gute Vorbedeutungen. Wir betraten endlich den obern Gipfel und sahen mit größtem Vergnügen uns heute gegönnt, was uns gestern versagt war. Das ganze Pays de Vaud und de Gex lag wie eine Flurkarte unter uns, alle Besitzungen mit grünen Zäunen abgeschnitten, wie die Beete eines Parterres. Wir waren so hoch, daß die Höhen und Vertiefungen des vordern Landes gar nicht erschienen. Dörfer, Städtchen Landhäuser, Weinberge, und höher herauf, wo Wald und Alpen angehen, Sennhütten, meistens weiß und hell angestrichen, leuchteten gegen die Sonne. Vom Lemaner See hatte sich der Nebel schon zurückgezogen, wir sahen den nächsten Theil an der diesseitigen Küste deutlich; den sogenannten kleinen See, wo sich der große verenget und gegen Genf zugeht, dem wir gegenüber waren, überblickten wir ganz, und gegenüber klärte sich das Land auf, das ihn einschließt. Vor allem aber behauptete der Anblick über die Eis- und Schneeberge seine Rechte. Wir setzten uns vor der kühlen Luft in Schutz hinter Felsen, ließen uns von der Sonne bescheinen, das Essen und Trinken schmeckte trefflich. Wir sahen dem Nebel zu, der sich nach und nach verzog; jeder entdeckte etwas, oder glaubte etwas zu entdecken. Wir sahen nach und nach Lausanne mit allen Gartenhäusern

umher, Vevay und das Schloß von Chillon ganz deutlich, das Gebirg, das uns den Eingang von Wallis verdeckte, bis in den See, von da, an der Savoyer Küste, Evian, Ripaille, Tonon; Dörfchen und Häuschen zwischen inne; Genf kam endlich rechts auch aus dem Nebel, aber weiter gegen Mittag, gegen den Mont Crédo und Mont Vauche, wo das Fort de l'Ecluse inne liegt, zog er sich gar nicht weg. Wendeten wir uns wieder links, so lag das ganze Land von Lausanne bis Solothurn in leichtem Duft. Die nähern Berge und Höhen, auch alles, was weiße Häuser hatte, konnten wir erkennen; man zeigte uns das Schloß Chanvan blinken, das vom Neuburger See links liegt, woraus wir seine Lage muthmaßen, ihn aber in dem blauen Duft nicht erkennen konnten. Es sind keine Worte für die Größe und Schöne dieses Anblicks; man ist sich im Augenblick selbst kaum bewußt, daß man sieht, man ruft sich nur gern die Namen und alten Gestalten der bekannten Städte und Orte zurück und freut sich in einer taumelnden Erkenntniß, daß das eben die weißen Punkte sind, die man vor sich hat.

Und immer wieder zog die Reihe der glänzenden Eisgebirge das Aug und die Seele an sich. Die Sonne wendete sich mehr gegen Abend und erleuchtete ihre größern Flächen gegen uns zu. Schon was vom See auf für schwarze Felsrücken, Zähne, Thürme und Mauern in vielfachen Reihen vor ihnen aufsteigen, wilde, ungeheure, undurchdringliche Vorhöfe bilden! wenn sie dann erst selbst in der Reinheit und Klarheit in der freien Luft mannigfaltig da liegen; man gibt da gern jede Prätension ans Unendliche auf, da man nicht einmal mit dem Endlichen im Anschauen und Gedanken fertig werden kann.

Vor uns sahen wir ein fruchtbares bewohntes Land; der Boden, worauf wir stunden, ein hohes, kahles Gebirge, trägt noch

Gras, Futter für Thiere, von denen der Mensch Nutzen zieht. Das kann sich der einbildische Herr der Welt noch zueignen; aber jene sind wie eine heilige Reihe von Jungfrauen, die der Geist des Himmels in unzugänglichen Gegenden, vor unsern Augen, für sich allein in ewiger Reinheit aufbewahrt. Wir blieben und reizten einander wechselsweise, Städte, Berge und Gegenden bald mit bloßem Auge, bald mit dem Teleskop zu entdecken, und giengen nicht eher abwärts, als bis die Sonne im Weichen den Nebel seinen Abendhauch über den See breiten ließ. Wir kamen mit Sonnen-Untergang auf die Ruinen des Fort de St. Cergues. Auch näher am Thal waren unsre Augen nur auf die Eisgebirge gegenüber gerichtet. Die letzten, links im Oberland, schienen in einen leichten Feuerdampf aufzuschmelzen; die nächsten standen noch mit wohlbestimmten rothen Seiten gegen uns, nach und nach wurden jene weiß, grün, graulich. Es sah fast ängstlich aus. Wie ein gewaltiger Körper von außen gegen das Herz zu abstirbt, so erblaßten alle langsam gegen den Mont Blanc zu, dessen weiter Busen noch immer roth herüber glänzte und auch zuletzt uns noch einen röthlichen Schein zu behalten schien, wie man den Tod des Geliebten nicht gleich bekennen und den Augenblick, wo der Puls zu schlagen aufhört, nicht abschneiden will. Auch nun giengen wir ungern weg. Die Pferde fanden wir in St. Cergues, und daß nichts fehle, stieg der Mond auf und leuchtete uns nach Nyon, indeß unterweges unsere gespannten Sinnen sich wieder lieblich entfalteten, wieder freundlich wurden, um mit frischer Lust aus den Fenstern des Wirthshauses den breitschwimmenden Wiederglanz des Mondes im ganz reinen See genießen zu können.

Italienische Reise.

Rom, den 1. November, 1786.

Endlich kann ich den Mund aufthun und meine Freunde mit Frohsinn begrüßen. Verziehen sei mir das Geheimniß und die gleichsam unterirdische Reise hierher! Kaum wagte ich mir selbst zu sagen, wohin ich gieng; selbst unterwegs fürchtete ich noch, und nur unter der Porta del Popolo war ich mir gewiß, Rom zu haben.

Und laßt mich nun auch sagen, daß ich tausendmal, ja beständig eurer gedenke, in der Nähe der Gegenstände, die ich allein zu sehen niemals glaubte. Nur, da ich jedermann mit Leib und Seele in Norden gefesselt, alle Anmuthung nach diesen Gegenden verschwunden sah, konnte ich mich entschließen, einen langen einsamen Weg zu machen und den Mittelpunkt zu suchen, nach dem mich ein unwiderstehliches Bedürfniß hinzog. Ja, die letzten Jahre wurde es eine Art von Krankheit, von der mich nur der Anblick und die Gegenwart heilen konnte. Jetzt darf ich es gestehen: zuletzt durft' ich kein lateinisch Buch mehr ansehen, keine Zeichnung einer italienischen Gegend. Die Begierde, dieses Land zu sehen, war überreif: da sie befriedigt ist, werden mir Freunde und Vaterland erst wieder recht aus dem Grunde lieb und die Rückkehr wünschenswerth, ja um desto wünschenswerther, da ich mit Sicherheit empfinde, daß ich so viele Schätze nicht zu eigenem Besitz und Privatgebrauch mitbringe, sondern daß sie mir und andern durchs ganze Leben zur Leitung und Förderniß dienen sollen.

Ja, ich bin endlich in dieser Hauptstadt der Welt angelangt!

Wenn ich sie in guter Begleitung, angeführt von einem recht verständigen Manne, vor funfzehn Jahren gesehen hätte, wollte ich mich glücklich preisen. Sollte ich sie aber allein, mit eigenen Augen sehen und besuchen, so ist es gut, daß mir diese Freude so spät zu Theil ward.

Ueber das Tiroler Gebirg bin ich gleichsam weggeflogen. Verona, Vicenza, Padua, Venedig habe ich gut, Ferrara, Cento, Bologna flüchtig und Florenz kaum gesehen. Die Begierde, nach Rom zu kommen, war so groß, wuchs so sehr mit jedem Augenblicke, daß kein Bleiben mehr war und ich mich nur drei Stunden in Florenz aufhielt. Nun bin ich hier und ruhig und, wie es scheint, auf mein ganzes Leben beruhigt. Denn es geht, man darf wohl sagen, ein neues Leben an, wenn man das Ganze mit Augen sieht, das man theilweise in- und auswendig kennt. Alle Träume meiner Jugend seh' ich nun lebendig, die ersten Kupferbilder, deren ich mich erinnere — mein Vater hatte die Prospekte von Rom auf einem Vorsaale aufgehängt — seh' ich nun in Wahrheit, und alles, was ich in Gemälden und Zeichnungen, Kupfern und Holzschnitten, in Gips und Kork schon lange gekannt, steht nun beisammen vor mir; wohin ich gehe, finde ich eine Bekanntschaft in einer neuen Welt; es ist alles, wie ich mir's dachte, und alles neu. Eben so kann ich von meinen Beobachtungen, von meinen Ideen sagen. Ich habe keinen ganz neuen Gedanken gehabt, nichts ganz fremd gefunden, aber die alten sind so bestimmt, so lebendig, so zusammenhängend geworden, daß sie für neu gelten können.

Da Pygmalions Elise, die er sich ganz nach seinen Wünschen geformt und ihr so viel Wahrheit und Dasein gegeben hatte, als der Künstler vermag, endlich auf ihn zukam und sagte: Ich

bin's! wie anders war die Lebendige als der gebildete Stein.

Wie moralisch heilsam ist mir es dann auch, unter einem ganz sinnlichen Volke zu leben, über das so viel Redens und Schreibens ist, das jeder Fremde nach dem Maßstabe beurtheilt, den er mitbringt! Ich verzeihe jedem, der sie tadelt und schilt; sie stehn zu weit von uns ab, und als Fremder mit ihnen zu verkehren, ist beschwerlich und kostspielig.

Rom, den 7. November.

Nun bin ich sieben Tage hier, und nach und nach tritt in meiner Seele der allgemeine Begriff dieser Stadt hervor. Wir gehn fleißig hin und wieder; ich mache mir die Plane des alten und neuen Roms bekannt, betrachte die Ruinen, die Gebäude, besuche ein und die andere Villa; die größten Merkwürdigkeiten werden ganz langsam behandelt, ich thue nur die Augen auf und seh' und geh' und komme wieder; denn man kann sich nur in Rom auf Rom vorbereiten.

Gestehen wir jedoch, es ist ein saures und trauriges Geschäft, das alte Rom aus dem neuen herauszuklauben, aber man muß es denn doch thun und zuletzt eine unschätzbare Befriedigung hoffen. Man trifft Spuren einer Herrlichkeit und einer Zerstörung, die beide über unsere Begriffe gehen. Was die Barbaren stehen ließen, haben die Baumeister des neuen Roms verwüstet.

Wenn man so eine Existenz ansieht, die zweitausend Jahre und darüber alt ist, durch den Wechsel der Zeiten so mannigfaltig und vom Grund aus verändert, und doch noch derselbe Boden, derselbe Berg, ja oft dieselbe Säule und Mauer, und im Volke noch die Spuren des alten Charakters, so wird man ein Mitgenosse der

großen Rathschlüsse des Schicksals, und so wird es dem Betrachter von Anfang schwer zu entwickeln, wie Rom auf Rom folgt, und nicht allein das neue auf das alte, sondern die verschiedenen Epochen des alten und neuen selbst auf einander. Ich suche nur erst selbst die halbverdeckten Punkte herauszufühlen, dann lassen sich erst die schönen Vorarbeiten recht vollständig nutzen; denn seit dem funfzehnten Jahrhundert bis auf unsere Tage haben sich treffliche Künstler und Gelehrte mit diesen Gegenständen ihr ganzes Leben durch beschäftigt.

Und dieses Ungeheure wirkt ganz ruhig auf uns ein, wenn wir in Rom hin und hereilen, um zu den höchsten Gegenständen zu gelangen. Anderer Orten muß man das Bedeutende aufsuchen, hier werden wir davon überdrängt und überfüllt. Wie man geht und steht, zeigt sich ein landschaftliches Bild aller Art und Weise, Paläste und Ruinen, Gärten und Wildniß, Fernen und Engen, Häuschen, Ställe, Triumphbögen und Säulen, oft alles zusammen so nah, daß es auf ein Blatt gebracht werden könnte. Man müßte mit tausend Griffeln schreiben; was soll hier *eine* Feder! Und dann ist man Abends müde und erschöpft vom Schauen und Staunen.

Rom, den 9. November.

Manchmal stehe ich wie einen Augenblick still und überschaue die höchsten Gipfel des schon Gewonnenen. Sehr gerne blicke ich nach Venedig zurück, auf jenes große Dasein, dem Schooße des Meeres, wie Pallas aus dem Haupte Jupiters, entsprossen. Hier hat mich die Rotonda, so die äußere wie die innere, zu einer freudigen Verehrung ihrer Großheit bewogen. In St. Peter habe ich begreifen lernen, wie die Kunst sowohl als die Natur alle Maßvergleichung aufheben kann. Und so hat mich

Apoll von Belvedere aus der Wirklichkeit hinausgerückt. Denn wie von jenen Gebäuden die richtigsten Zeichnungen keinen Begriff geben, so ist es hier mit dem Original von Marmor gegen die Gipsabgüsse, deren ich doch sehr schöne früher gekannt habe.

Rom, den 10. November, 1786.

Ich lebe nun hier mit einer Klarheit und Ruhe, von der ich lange kein Gefühl hatte. Meine Uebung, alle Dinge, wie sie sind, zu sehen und abzulesen, meine Treue, das Auge Licht sein zu lassen, meine völlige Entäußrung von aller Prätentionen kommen mir einmal wieder recht zu Statten und machen mich im stillen höchst glücklich. Alle Tage ein neuer merkwürdiger Gegenstand, täglich frische, große, seltsame Bilder und ein Ganzes, das man sich lange denkt und träumt, nie mit der Einbildungskraft erreicht.

Heute war ich bei der Pyramide des Cestius und Abends auf dem Palatin, oben auf den Ruinen der Kaiserpaläste, die wie Felsenwände dastehen. Hievon läßt sich nun freilich nichts überliefern! Wahrlich, es gibt hier nichts Kleines, wenn auch wohl hier und da etwas Scheltenswerthes und Abgeschmacktes; doch auch ein solches hat Theil an der allgemeinen Großheit genommen.

Kehr' ich nun in mich selbst zurück, wie man doch so gern thut bei jeder Gelegenheit, so entdecke ich ein Gefühl, das mich unendlich freut, ja das ich sogar auszusprechen wage. Wer sich mit Ernst hier umsieht und Augen hat, zu sehen, muß solid werden, er muß einen Begriff von Solididät fassen, der ihm nie so lebendig ward.

Der Geist wird zur Tüchtigkeit gestempelt, gelangt zu einem

Ernst ohne Trockenheit, zu einem gesetzten Wesen mit Freude. Mir wenigstens ist es, als wenn ich die Dinge dieser Welt nie so richtig geschätzt hätte als hier. Ich freue mich der gesegneten Folgen auf mein ganzes Leben.

Und so laßt mich aufraffen, wie es kommen will; die Ordnung wird sich geben. Ich bin nicht hier, um nach meiner Art zu genießen; befleißigen will ich mich der großen Gegenstände, lernen und mich ausbilden, ehe ich vierzig Jahr alt werde.

Frascati, den 15. November.

Die Gesellschaft ist zu Bette, und ich schreibe noch aus der Tusch-Muschel, aus welcher gezeichnet worden ist. Wir haben ein paar schöne, regenfreie Tage hier gehabt, warm und freundlichen Sonnenschein, daß man den Sommer nicht vermißt. Die Gegend ist sehr angenehm; der Ort liegt auf einem Hügel, vielmehr an einem Berge, und jeder Schritt bietet dem Zeichner die herrlichsten Gegenstände. Die Aussicht ist unbegrenzt: man sieht Rom liegen, und weiter die See, an der rechten Seite die Gebirge von Tivoli und so fort. In dieser lustigen Gegend sind Landhäuser recht zur Lust angelegt, und wie die alten Römer schon hier ihre Villen hatten, so haben vor hundert Jahren und mehr reiche und übermüthige Römer ihre Landhäuser auch auf die schönsten Flecke gepflanzt. Zwei Tage gehen wir schon hier herum, und es ist immer etwas Neues und Reizendes.

Und doch läßt sich kaum sagen, ob nicht die Abende noch vergnügter als der Tag hingehen. Sobald die stattliche Wirthin die messingene dreiarmige Lampe auf den großen runden Tisch gesetzt und Felicissima notte! gesagt hat, versammelt sich alles im Kreise und legt die Blätter vor, welche den Tag über gezeichnet und skizzirt worden. Darüber spricht man, ob der

Gegenstand hätte günstiger aufgenommen werden sollen, ob der Charakter getroffen ist, und was solche erste allgemeine Fordernisse sind, wovon man sich schon bei dem ersten Entwurf Rechenschaft geben kann. Hofrath Reiffenstein weiß diese Sitzungen durch seine Einsicht und Autorität zu ordnen und zu leiten. Diese löbliche Anstalt aber schreibt sich eigentlich von Philipp Hackert her, welcher höchst geschmackvoll die wirklichen Aussichten zu zeichnen und auszuführen wußte. Künstler und Liebhaber, Männer und Frauen, Alte und Junge ließ er nicht ruhen; er munterte jeden auf, nach seinen Gaben und Kräften sich gleichfalls zu versuchen, und gieng mit gutem Beispiel vor. Diese Art, eine Gesellschaft zu versammeln und zu unterhalten, hat Hofrath Reiffenstein nach der Abreise jenes Freundes treulich fortgesetzt, und wir finden, wie löblich es sei, den thätigen Antheil eines jeden zu wecken. Die Natur und Eigenschaft der verschiedenen Gesellschaftsglieder tritt auf eine anmuthige Weise hervor. Tischbein zum Beispiel sieht als Historienmaler die Landschaft ganz anders an, als der Landschaftszeichner. Er findet bedeutende Gruppen und andere anmuthige, vielsagende Gegenstände, da, wo ein Anderer nichts gewahr würde, und so glückt es ihm, auch manchen menschlichen naiven Zug zu erhaschen, es sei nun an Kindern, Landleuten, Bettlern und andern dergleichen Naturmenschen, oder auch an Thieren, die er mit wenigen charakteristischen Strichen gar glücklich darzustellen weiß und dadurch der Unterhaltung immer neuen angenehmen Stoff unterlegt.

Will das Gespräch ausgehen, so wird, gleichfalls nach Hackerts Vermächtniß, in Sulzers Theorie gelesen, und wenn man gleich von einem höhern Standpunkte mit diesem Werke nicht ganz zufrieden sein kann, so bemerkt man doch mit Ver-

gnügen den guten Einfluß auf Personen, die auf einer mittlern Stufe der Bildung stehen.

Rom, den 22. November 1786, am Cäcilienfeste.

Das Andenken dieses glücklichen Tages muß ich durch einige Zeilen lebhaft erhalten und, was ich genossen, wenigstens historisch mittheilen. Es war das schönste, ruhigste Wetter, ein ganz heiterer Himmel und warme Sonne. Ich gieng mit Tischbein nach dem Petersplatze, wo wir erst auf und abgehend, und wenn es uns zu warm wurde, im Schatten des großen Obelisks, der eben für Zwei breit genug geworfen wird, spazierten und Trauben verzehrten, die wir in der Nähe gekauft hatten. Dann giengen wir in die Sixtinische Kapelle, die wir auch hell und heiter, die Gemälde wohl erleuchtet fanden. Das jüngste Gericht und die mannigfaltigen Gemälde der Decke von Michel Angelo theilten unsere Bewunderung. Ich konnte nur sehen und anstaunen. Die innere Sicherheit und Männlichkeit des Meisters, seine Großheit geht über allen Ausdruck. Nachdem wir alles wieder und wieder gesehen, verließen wir dieses Heiligthum und giengen nach der Peterskirche, die von dem heitern Himmel das schönste Licht empfieng und in allen Theilen hell und klar erschien. Wir ergetzten uns als genießende Menschen an der Größe und der Pracht, ohne durch allzu ekeln und zu verständigen Geschmack uns dießmal irre machen zu lassen, und unterdrückten jedes schärfere Urtheil. Wir erfreuten uns des Erfreulichen.

Endlich bestiegen wir das Dach der Kirche, wo man das Bild einer wohlgebauten Stadt im kleinen findet. Häuser und Magazine, Brunnen, dem Ansehen nach, Kirchen und einen großen Tempel, alles in der Luft, und schöne Spaziergänge da-

zwischen. Wir bestiegen die Kuppel und besahen die hellheitere Gegend der Apenninen, den Berg Soracte, nach Tivoli die vulkanischen Hügel, Frascati, Castell Gandolfo und die Plaine und weiter das Meer. Nahe vor uns die ganze Stadt Rom, in ihrer Breite und Weite mit ihren Bergpalästen, Kuppeln u. s. w. Es rührte sich keine Luft, und in dem kupfernen Knopf war es heiß wie in einem Treibhause. Nachdem wir das alles beherzigt hatten, stiegen wir herab und ließen uns die Thüren zu den Gesimsen der Kuppel, des Tambours und des Schiffs aufschließen; man kann um selbe herumgehen und diese Theile und die Kirche von oben betrachten. Als wir auf dem Gesimse des Tambours standen, gieng der Papst unten in der Tiefe vorbei, seine Nachmittagsandacht zu halten. Es fehlte uns also nichts zur Peterskirche. Wir stiegen völlig wieder herab, nahmen in einem benachbarten Gasthofe ein fröhliches frugales Mahl und setzten unsern Weg nach der Cäcilienkirche fort.

Viele Worte würde ich brauchen, um die Auszierung der ganz mit Menschen angefüllten Kirche zu beschreiben. Man sah eben keinen Stein der Architekten mehr. Die Säulen waren mit rothem Sammt überzogen und mit goldenen Tressen umwunden. Die Capitäle mit gesticktem Sammt in ungefährer Capitälform, so alle Gesimse und Pfeiler behangen und bedeckt. Alle Zwischenräume der Mauern mit lebhaft gemalten Stücken bekleidet, daß die ganze Kirche mit Mosaik ausgelegt schien, und über zweihundert Wachskerzen brannten um und neben dem Hochaltar, so daß die ganze eine Wand mit Lichtern besetzt und das Schiff der Kirche vollkommen erleuchtet war. Die Seitengänge und Seitenaltäre eben so geziert und erhellt. Gegen dem Hochaltar über, unter der Orgel, zwei Gerüste, auch mit Sammt überzogen, auf deren

einem die Sänger, auf dem andern die Instrumente standen, die anhaltend Musik machten. Die Kirche war voll gedrängt.

Eine schöne Art musikalischer Aufführung hört' ich hier. Wie man Violin- oder andere Conzerte hat, so führen sie Conzerte mit Stimmen auf, daß die eine Stimme, der Sopran zum Beispiel herrschend ist und Solo singt, das Chor von Zeit zu Zeit einfällt und ihn begleitet, es versteht sich, immer mit dem ganzen Orchester. Es thut gute Wirkung.

Ich muß endigen, wie wir den Tag endigen mußten. Den Abend gelangten wir noch ans Opernhaus, wo eben die Litiganti aufgeführt wurden, und hatten des Guten so viel genossen, daß wir vorübergiengen.

Rom, den 13. Dezember.

Wie herzlich freut es mich, daß ihr mein Verschwinden so ganz, wie ich wünschte, genommen habt! Versöhnt mir nun auch jedes Gemüth, das daran dürfte Anstoß genommen haben! Ich habe niemand kränken wollen und kann nun auch nichts sagen, um mich zu rechtfertigen. Gott behüte mich, daß ich jemals mit den Prämissen zu diesem Entschlusse einen Freund betrübe!

Ich erhole mich nun hier nach und nach von meinem salto mortale und studire mehr, als daß ich genieße. Rom ist eine Welt, und man braucht Jahre, um sich nur erst drinnen gewahr zu werden. Wie glücklich find' ich die Reisenden, die sehen und gehn!

Heute früh fielen mir Winckelmanns Briefe, die er aus Italien schrieb, in die Hand. Mit welcher Rührung hab' ich sie zu lesen angefangen! Vor einunddreißig Jahren, in der-

selben Jahreszeit, kam er, ein noch ärmerer Narr als ich, hierher; ihm war es auch so deutsch Ernst um das Gründliche und Sichre der Alterthümer und der Kunst. Wie brav und gut arbeitete er sich durch! Und was ist mir nun aber auch das Andenken dieses Mannes auf diesem Platze!

Außer den Gegenständen der Natur, die in allen ihren Theilen wahr und consequent ist, spricht doch nichts so laut, als die Spur eines guten, verständigen Mannes, als die echte Kunst, die eben so folgerecht ist als jene. Hier in Rom kann man das recht fühlen, wo so manche Willkürlichkeit gewüthet hat, wo so mancher Unsinn durch Macht und Geld verewigt worden.

Eine Stelle in Winckelmanns Brief an Franke freute mich besonders: „Man muß alle Sachen in Rom mit einem gewissen Phlegma suchen; sonst wird man für einen Franzosen gehalten. In Rom, glaub' ich, ist die hohe Schule für alle Welt, und auch ich bin geläutert und geprüft."

Das Gesagte paßt recht auf meine Art, den Sachen hier nachzugehen, und gewiß, man hat außer Rom keinen Begriff, wie man hier geschult wird. Man muß, so zu sagen, wiedergeboren werden, und man sieht auf seine vorigen Begriffe wie auf Kinderschuhe zurück. Der gemeinste Mensch wird hier zu etwas; wenigstens gewinnt er einen ungemeinen Begriff, wenn es auch nicht in sein Wesen übergehen kann.

Dieser Brief kommt euch zum neuen Jahre. Alles Glück zum Anfange! vor Ende sehen wir uns wieder; und das wird keine geringe Freude sein. Das vergangene war das wichtigste meines Lebens; ich mag nun sterben oder noch eine Weile dauern, in beiden Fällen war es gut. Jetzt noch ein Wort an die Kleinen!

Den Kindern mögt ihr Folgendes lesen oder erzählen: Man

merkt den Winter nicht; die Gärten sind mit immergrünen Bäumen bepflanzt; die Sonne scheint hell und warm, Schnee sieht man nur auf den entferntesten Bergen gegen Norden. Die Citronenbäume, die in den Gärten an den Wänden gepflanzt sind, werden nun nach und nach mit Decken von Rohr überdeckt, die Pomeranzenbäume aber bleiben frei stehen. Es hängen viele Hunderte der schönsten Früchte an so einem Baum, der nicht wie bei uns beschnitten und in einen Kübel gepflanzt ist, sondern in der Erde frei und froh, in einer Reihe mit seinen Brüdern steht. Man kann sich nichts Lustigers denken, als einen solchen Anblick. Für ein geringes Trinkgeld ißt man deren, so viel man will. Sie sind schon jetzt recht gut; im März werden sie noch besser sein.

Neulich waren wir am Meere und ließen einen Fischzug thun; da kamen die wunderlichsten Gestalten zum Vorschein, an Fischen, Krebsen und seltsamen Unformen; auch der Fisch, der dem Berührenden einen elektrischen Schlag gibt.

Neapel, den 6. März 1787.

Obgleich ungern, doch aus treuer Geselligkeit begleitete Tischbein mich heute auf den Vesuv. Ihm, dem bildenden Künstler, der sich nur immer mit den schönsten Menschen- und Thierformen beschäftigt, ja das Ungeformte selbst, Felsen und Landschaften, durch Sinn und Geschmack vermenschlicht, ihm wird eine solche furchtbare, ungestalte Aufhäufung, die sich immer wieder selbst verzehrt und allem Schönheitsgefühl den Krieg ankündigt, ganz abscheulich vorkommen.

Wir fuhren auf zwei Kaleschen, weil wir uns als Selbstfüh-

rer durch das Gewühl der Stadt nicht durchzuwinden getrauten. Der Fahrende schreit unaufhörlich: „Platz, Platz!“ damit Esel, Holz- oder Kerichttragende, entgegenrollende Kaleschen, lastschleppende oder freiwandelnde Menschen, Kinder und Greise sich vorsehen, ausweichen, ungehindert aber der scharfe Trab fortgesetzt werde.

Der Weg durch die äußersten Vorstädte und Gärten sollte schon auf etwas Plutonisches hindeuten. Denn da es lange nicht geregnet, waren von dickem, aschgrauem Staube die von Natur immergrünen Blätter überdeckt, alle Dächer, Gurtgesimse, und was nur irgend eine Fläche bot, gleichfalls übergraut, so daß nur der herrliche blaue Himmel und die hereinscheinende mächtige Sonne ein Zeugniß gab, daß man unter den Lebendigen wandle.

Am Fuße des steilen Hanges empfiengen uns zwei Führer, ein älterer und ein jüngerer, beides tüchtige Leute. Der erste schleppte mich, der zweite Tischbein den Berg hinauf. Sie schleppten, sage ich: denn ein solcher Führer umgürtet sich mit einem ledernen Riemen, in welchen der Reisende greift und, hinaufwärts gezogen, sich an einem Stabe, auf seinen eigenen Füßen, desto leichter emporhilft.

So erlangten wir die Fläche, über welcher sich der Kegelberg erhebt, gegen Norden die Trümmer der Somma.

Ein Blick westwärts über die Gegend nahm, wie ein heilsames Bad, alle Schmerzen der Anstrengung und alle Müdigkeit hinweg, und wir umkreisten nunmehr den immer qualmenden, Stein und Asche auswerfenden Kegelberg. So lange der Raum gestattete, in gehöriger Entfernung zu bleiben, war es ein großes, geisterhebendes Schauspiel. Erst ein gewaltsamer Donner, der aus dem tiefsten Schlunde hervortönte, sodann Steine, größere

und kleinere, zu Tausenden in die Luft geschleudert, von Aschenwolken eingehüllt. Der größte Theil fiel in den Schlund zurück. Die andern nach der Seite zu getriebenen Brocken, auf die Außenseite des Kegels niederfallend, machten ein wunderbares Geräusch: erst plumpten die schwereren und hupften mit dumpfem Getön an die Kegelseite hinab, die geringeren klapperten hinterdrein, und zuletzt rieselte die Asche nieder. Dieses alles geschah in regelmäßigen Pausen, die wir durch ein ruhiges Zählen sehr wohl abmessen konnten.

Zwischen der Somma und dem Kegelberge ward aber der Raum enge genug; schon fielen mehrere Steine um uns her und machten den Umgang unerfreulich. Tischbein fühlte sich nunmehr auf dem Berge noch verdrießlicher, da dieses Ungethüm, nicht zufrieden, häßlich zu sein, auch noch gefährlich werden wollte.

Wie aber durchaus eine gegenwärtige Gefahr etwas Reizendes hat und den Widerspruchsgeist im Menschen auffordert, ihr zu trotzen, so bedachte ich, daß es möglich sein müsse, in der Zwischenzeit von zwei Eruptionen, den Kegelberg hinauf, an den Schlund zu gelangen und auch in diesem Zeitraum den Rückweg zu gewinnen. Ich rathschlagte hierüber mit den Führern unter einem überhängenden Felsen der Somma, wo wir, in Sicherheit gelagert, uns an den mitgebrachten Vorräthen erquickten. Der jüngere getraute sich, das Wagestück mit mir zu bestehen: unsere Hutköpfe fütterten wir mit leinenen und seidenen Tüchern, wir stellten uns bereit, die Stäbe in der Hand, ich seinen Gürtel fassend.

Noch klapperten die kleinen Steine um uns herum, noch rieselte die Asche, als der rüstige Jüngling mich schon über das glühende Gerölle hinaufriß. Hier standen wir an dem ungeheuren Rachen, dessen Rauch eine leise Luft von uns ablenkte,

aber zugleich das Innere des Schlundes verhüllte, der ringsum aus tausend Ritzen dampfte. Durch einen Zwischenraum des Qualmes erblickte man hie und da geborstene Felsenwände. Der Anblick war weder unterrichtend noch erfreulich; aber eben deßwegen, weil man nichts sah, verweilte man, um etwas herauszusehen. Das ruhige Zählen war versäumt; wir standen auf einem scharfen Rande vor dem ungeheuren Abgrund. Auf einmal erscholl der Donner, die furchtbare Ladung flog an uns vorbei: wir duckten uns unwillkürlich, als wenn uns das vor den niederstürzenden Massen gerettet hätte; die kleineren Steine klapperten schon, und wir, ohne zu bedenken, daß wir abermals eine Pause vor uns hatten, froh, die Gefahr überstanden zu haben, kamen mit der noch rieselnden Asche am Fuße des Kegels an, Hüte und Schultern genugsam eingeäschert.

Von Tischbein aufs freundlichste empfangen, gescholten und erquickt, konnte ich nun den älteren und neueren Laven eine besondere Aufmerksamkeit widmen. Der betagte Führer wußte genau die Jahrgänge zu bezeichnen. Aeltere waren schon mit Asche bedeckt und ausgeglichen, neuere, besonders die langsam geflossenen, boten einen seltsamen Anblick; denn indem sie, fortschleichend, die auf ihrer Oberfläche erstarrten Massen eine Zeit lang mit sich hinschleppen, so muß es doch begegnen, daß diese von Zeit zu Zeit stocken, aber, von den Gluthströmen noch fortbewegt, über einander geschoben, wunderbar zackig erstarrt verharren, seltsamer als im ähnlichen Fall die über einander getriebenen Eisschollen. Unter diesem geschmolzenen wüsten Wesen fanden sich auch große Blöcke, welche, angeschlagen, auf dem frischen Bruch einer Urgebirgsart völlig ähnlich sehen. Die Führer behaupteten, es seien alte Laven des tiefsten Grundes, welche der Berg manchmal auswerfe.

Neapel, Dienstag den 20. März.

Die Kunde einer so eben ausbrechenden Lava, die, für Neapel unsichtbar, nach Ottajano hinunterfließt, reizte mich, zum dritten Mal den Vesuv zu besuchen. Kaum war ich am Fuße desselben aus meinem zweiräderigen, einpferdigen Fuhrwerk gesprungen, so zeigten sich schon jene beiden Führer, die uns früher hinauf begleitet hatten. Ich wollte keinen missen und nahm den einen aus Gewohnheit und Dankbarkeit, den andern aus Vertrauen, beide der mehrern Bequemlichkeit wegen mit mir.

Auf die Höhe gelangt, blieb der eine bei den Mänteln und Viktualien, der jüngere folgte mir, und wir giengen muthig auf einen ungeheuren Dampf los, der unterhalb des Kegelschlundes aus dem Berge brach; sodann schritten wir an dessen Seite her gelind hinabwärts, bis wir endlich unter klarem Himmel aus dem wilden Dampfgewölke die Lava hervorquellen sahen.

Man habe auch tausendmal von einem Gegenstande gehört, das Eigenthümliche desselben spricht nur zu uns aus dem unmittelbaren Anschauen. Die Lava war schmal, vielleicht nicht breiter als zehn Fuß, allein die Art, wie sie eine sanfte, ziemlich ebene Fläche hinabfloß, war auffallend genug: denn indem sie während des Fortfließens an den Seiten und an der Oberfläche verkühlt, so bildet sich ein Canal, der sich immer erhöht, weil das geschmolzene Material auch unterhalb des Feuerstroms erstarrt, welcher die auf der Oberfläche schwimmenden Schlacken rechts und links gleichförmig hinunterwirft, wodurch sich denn nach und nach ein Damm erhöht, auf welchem der Gluthstrom ruhig fortfließt wie ein Mühlbach. Wir giengen neben dem ansehnlich erhöhten Damme her, die Schlacken rollten regelmäßig an den Seiten herunter bis zu unsern Füßen. Durch einige Lücken des Canals konnten wir den Gluthstrom von

unten sehen und, wie er weiter hinabfloß, ihn von oben beobachten.

Durch die hellste Sonne erschien die Gluth verdüstert, nur ein mäßiger Rauch stieg in die reine Luft. Ich hatte Verlangen, mich dem Punkte zu nähern, wo sie aus dem Berge bricht; dort sollte sie, wie mein Führer versicherte, sogleich Gewölb' und Dach über sich her bilden, auf welchem er öfters gestanden habe. Auch dieses zu sehen und zu erfahren, stiegen wir den Berg wieder hinauf, um jenem Punkte von hinten her beizukommen. Glücklicherweise fanden wir die Stelle durch einen lebhaften Windzug entblößt, freilich nicht ganz; denn ringsum qualmte der Dampf aus tausend Ritzen: und nun standen wir wirklich auf der breiartig gewundenen erstarrten Decke, die sich aber so weit vorwärts erstreckte, daß wir die Lava nicht konnten herausquellen sehen.

Wir versuchten noch ein paar Dutzend Schritte, aber der Boden ward immer glühender; sonneverfinsternd und erstickend wirbelte ein unüberwindlicher Qualm. Der vorausgegangene Führer kehrte bald um, ergriff mich, und wir entwanden uns diesem Höllenbrudel.

Nachdem wir die Augen an der Aussicht, Gaumen und Brust aber am Weine gelabt, giengen wir umher, noch andere Zufälligkeiten dieses mitten im Paradies aufgethürmten Höllengipfels zu beobachten. Einige Schlünde, die als vulkanische Essen keinen Rauch, aber eine glühende Luft fortwährend gewaltsam ausstoßen, betrachtete ich wieder mit Aufmerksamkeit. Ich sah sie durchaus mit einem tropfsteinartigen Material tapeziert, welches zitzen- und zapfenartig die Schlünde bis oben bekleidete. Bei der Ungleichheit der Essen fanden sich mehrere dieser herabhängenden Dunstprodukte ziemlich zur Hand, so daß wir sie mit

unsern Stäben und einigen hakenartigen Vorrichtungen gar wohl gewinnen konnten. Bei dem Lavahändler hatte ich schon dergleichen Exemplare unter der Rubrik der wirklichen Laven gefunden, und ich freute mich, entdeckt zu haben, daß es vulkanischer Ruß sei, abgesetzt aus den heißen Schwaden, die darin enthaltenen verflüchtigten mineralischen Theile offenbarend.

Der herrlichste Sonnenuntergang, ein himmlischer Abend erquickten mich auf meiner Rückkehr; doch konnte ich empfinden, wie sinneverwirrend ein ungeheurer Gegensatz sich erweise. Das Schreckliche zum Schönen, das Schöne zum Schrecklichen, beides hebt einander auf und bringt eine gleichgültige Empfindung hervor. Gewiß wäre der Neapolitaner ein anderer Mensch, wenn er sich nicht zwischen Gott und Satan eingeklemmt fühlte.

Neapel, den 28. Mai 1787.

Der gute und so brauchbare Volkmann nöthigt mich von Zeit zu Zeit, von seiner Meinung abzugehen. Er spricht zum Beispiel, daß dreißig- bis vierzigtausend Müßiggänger in Neapel zu finden wären; und wer spricht's ihm nicht nach! Ich vermuthete zwar sehr bald nach einiger erlangter Kenntniß des südlichen Zustandes, daß dieß wohl eine nordische Ansicht sein möchte, wo man jeden für einen Müßiggänger hält, der sich nicht den ganzen Tag ängstlich abmüht. Ich wendete deßhalb vorzügliche Aufmerksamkeit auf das Volk, es mochte sich bewegen oder in Ruhe verharren, und konnte zwar sehr viel übelgekleidete Menschen bemerken, aber keine unbeschäftigte.

Ich fragte deßwegen einige Freunde nach den unzähligen Müßiggängern, welche ich doch auch wollte kennen lernen; sie

konnten mir aber solche eben so wenig zeigen, und so gieng ich, weil die Untersuchung mit Betrachtung der Stadt genau zusammenhieng, selbst auf die Jagd aus.

Ich fieng an, mich in dem ungeheuern Gewirre mit den verschiedenen Figuren bekannt zu machen, sie nach ihrer Gestalt, Kleidung, Betragen, Beschäftigung zu beurtheilen und zu classificiren. Ich fand diese Operation hier leichter als irgendwo, weil der Mensch sich hier mehr selbst gelassen ist und sich seinem Stande auch äußerlich gemäß bezeigt.

Ich fieng meine Beobachtung bei früher Tageszeit an, und alle die Menschen, die ich hie und da still stehen oder ruhen fand, waren Leute, deren Beruf es in dem Augenblick mit sich brachte. Die Lastträger, die an verschiedenen Plätzen ihre privilegirten Stände haben und nur erwarten, bis sich jemand ihrer bedienen will; die Calessaren, ihre Knechte und Jungen, die bei den einspännigen Kaleschen auf großen Plätzen stehen, ihre Pferde besorgen und einem jeden, der sie verlangt, zu Diensten sind; Schiffer, die auf dem Molo ihre Pfeife rauchen; Fischer, die an der Sonne liegen, weil vielleicht ein ungünstiger Wind weht, der ihnen auf das Meer auszufahren verbietet. Ich sah auch wohl noch manche hin und wieder gehen, doch trug meist ein jeder ein Zeichen seiner Thätigkeit mit sich. Von Bettlern war keiner zu bemerken, als ganz alte, völlig unfähige und krüppelhafte Menschen. Je mehr ich mich umsah, je genauer ich beobachtete, desto weniger konnt' ich, weder von der geringen noch von der mittlern Classe, weder am Morgen noch den größten Theil des Tages, ja von keinem Alter und Geschlecht eigentliche Müßiggänger finden.

Ich gehe in ein näheres Detail, um das was ich behaupte, glaubwürdiger und anschaulicher zu machen. Die kleinsten

Kinder sind auf mancherlei Weise beschäftigt. Ein großer Theil derselben trägt Fische zum Verkauf von Santa Lucia in die Stadt; andere sieht man sehr oft in der Gegend des Arsenals, oder wo sonst etwas gezimmert wird, wobei es Späne gibt, auch am Meere, welches Reiser und kleines Holz auswirft, beschäftigt, sogar die kleinsten Stückchen in Körbchen aufzulesen. Kinder von einigen Jahren, die nur auf der Erde so hinkriechen, in Gesellschaft älterer Knaben von fünf bis sechs Jahren, befassen sich mit diesem kleinen Gewerbe. Sie gehen nachher mit dem Körbchen tiefer in die Stadt und setzen sich mit ihren kleinen Holzportionen gleichsam zu Markte. Der Handwerker, der kleine Bürger kauft es ihnen ab, brennt es auf seinem Dreifuß zu Kohlen, um sich daran zu erwärmen, oder verbraucht es in seiner sparsamen Küche.

Andere Kinder tragen das Wasser der Schwefelquellen, welches besonders im Frühjahr sehr stark getrunken wird, zum Verkauf herum. Andere suchen einen kleinen Gewinn, indem sie Obst, gesponnenen Honig, Kuchen und Zuckerwaare einkaufen und wieder, als kindische Handelsleute, den übrigen Kindern anbieten und verkaufen; allenfalls nur um ihren Theil daran umsonst zu haben. Es ist wirklich artig anzusehen, wie ein solcher Junge, dessen ganzer Kram und Geräthschaft in einem Brett und Messer besteht, eine Wassermelone oder einen halben gebratenen Kürbis herumträgt, wie sich um ihn eine Schaar Kinder versammelt, wie er sein Brett niedersetzt und die Frucht in kleine Stücke zu zertheilen anfängt. Die Käufer spannen sehr ernsthaft, ob sie auch für ihr klein Stückchen Kupfergeld genug erhalten sollen, und der kleine Handelsmann traktirt gegen die Begierigen die Sache eben so bedächtig, damit er ja nicht um ein Stückchen betrogen werde. Ich bin überzeugt, daß man bei

längerem Aufenthalt noch manche Beispiele solches kindlichen Erwerbes sammeln könnte.

Eine sehr große Anzahl von Menschen, theils mittlern Alters, theils Knaben, welche meistentheils sehr schlecht gekleidet sind, beschäftigen sich, das Kehricht auf Eseln aus der Stadt zu bringen. Das nächste Feld um Neapel ist nur ein Küchengarten, und es ist eine Freude, zu sehen, welche unsägliche Menge von Küchengewächsen alle Markttage hereingeschafft wird, und wie die Industrie der Menschen sogleich die überflüssigen, von der Köchin verworfenen Theile wieder in die Felder bringt, um den Zirkel der Vegetation zu beschleunigen. Bei der unglaublichen Consumtion von Gemüse machen wirklich die Strünke und Blätter von Blumenkohl, Broccoli, Artischocken, Kohl, Salat, Knoblauch einen großen Theil des neapolitanischen Kehrichts aus; diesem wird denn auch besonders nachgestrebt. Zwei große biegsame Körbe hängen auf dem Rücken eines Esels und werden nicht allein ganz voll gefüllt, sondern noch auf jeden mit besonderer Kunst ein Haufen aufgethürmt. Kein Garten kann ohne einen solchen Esel bestehen. Ein Knecht, ein Knabe, manchmal der Patron selbst, eilen des Tags so oft als möglich nach der Stadt, die ihnen zu allen Stunden eine reiche Schatzgrube ist. Wie aufmerksam diese Sammler auf den Mist der Pferde und Maulthiere sind, läßt sich denken. Ungern verlassen sie die Straße, wenn es Nacht wird, und die Reichen, die nach Mitternacht aus der Oper fahren, denken wohl nicht, daß schon vor Anbruch des Tages ein emsiger Mensch sorgfältig die Spuren ihrer Pferde aufsuchen wird. Man hat mir versichert, daß ein paar solche Leute, die sich zusammenthun, sich einen Esel kaufen und einem größern Besitzer ein Stückchen Krautland abpachten, durch anhaltenden Fleiß

in dem glücklichen Klima, in welchem die Vegetation niemals unterbrochen wird, es bald so weit bringen, daß sie ihr Gewerbe ansehnlich erweitern.

Ich würde zu weit aus meinem Wege gehen, wenn ich hier von der mannigfaltigen Krämerei sprechen wollte, welche man mit Vergnügen in Neapel, wie in jedem andern großen Orte, bemerkt; allein ich muß doch hier von den Herumträgern sprechen, weil sie der letztern Classe des Volks besonders angehören. Einige gehen herum mit Fäßchen Eiswasser und Citronen, um überall gleich Limonade machen zu können, einen Trank, den auch der Geringste nicht zu entbehren vermag; andere mit Credenztellern, auf welchen Flaschen mit verschiedenen Liqueuren und Spitzgläsern in hölzernen Ringen, vor dem Fallen gesichert, stehen; andere tragen Körbe allerlei Backwerks, Näscherei, Citronen und anderes Obst umher, und es scheint, als wolle jeder das große Fest des Genusses, das in Neapel alle Tage gefeiert wird, mitgenießen und vermehren.

Wie diese Art Herumträger geschäftig sind, so gibt es noch eine Menge kleiner Krämer, welche gleichfalls herumgehen und, ohne viele Umstände, auf einem Brett, in einem Schachteldeckel ihre Kleinigkeiten, oder auf Plätzen geradezu auf flacher Erde ihren Kram ausbieten. Da ist nicht von einzelnen Waaren die Rede, die man auch in größern Läden fände; es ist der eigentliche Trödelkram. Kein Stückchen Eisen, Leder, Tuch, Leinewand, Filz u. s. w., das nicht wieder als Trödelwaare zu Markte käme, und das nicht wieder von einem oder dem andern gekauft würde. Noch sind viele Menschen der niedern Classe bei Handelsleuten und Handwerkern als Beiläufer und Handlanger beschäftigt.

Es ist wahr, man thut nur wenig Schritte, ohne einem sehr übelgekleideten, ja sogar einem zerlumpten Menschen zu begegnen,

aber dieß ist deßwegen noch kein Faulenzer, kein Tagedieb Ja, ich möchte fast das Paradoxon aufstellen, daß zu Neapel verhältnißmäßig vielleicht noch die meiste Industrie in der ganz niedern Classe zu finden sei. Freilich dürfen wir sie nicht mit einer nordischen Industrie vergleichen, die nicht allein für Tag und Stunde, sondern am guten und heitern Tage für den bösen und trüben, im Sommer für den Winter zu sorgen hat. Dadurch, daß der Nordländer zur Vorsorge, zur Einrichtung von der Natur gezwungen wird, daß die Hausfrau einsalzen und räuchern muß, um die Küche das ganze Jahr zu versorgen, daß der Mann den Holz- und Fruchtvorrath, das Futter für das Vieh nicht aus der Acht lassen darf u. s. w., dadurch werden die schönsten Tage und Stunden dem Genuß entzogen und der Arbeit gewidmet. Mehrere Monate lang entfernt man sich gern aus der freien Luft und verwahrt sich in Häusern vor Sturm, Regen, Schnee und Kälte; unaufhaltsam folgen die Jahreszeiten auf einander, und jeder, der nicht zu Grunde gehen will, muß ein Haushälter werden. Denn es ist hier gar nicht die Frage, ob er entbehren *wolle*; er darf nicht entbehren wollen, er *kann* nicht entbehren wollen, denn er kann nicht entbehren; die Natur zwingt ihn, zu schaffen, vorzuarbeiten. Gewiß haben die Naturwirkungen, welche sich Jahrtausende gleich bleiben, den Charakter der in so manchem Betracht ehrwürdigen nordischen Nationen bestimmt. Dagegen beurtheilen wir die südlichen Völker, mit welchen der Himmel so gelinde umgegangen ist, aus unserm Gesichtspunkte zu streng. Was Herr *de Pauw* in seinen Recherches sur les Grecs, bei Gelegenheit, da er von den cynischen Philosophen spricht, zu äußern wagt, paßt völlig hierher. Man mache sich, glaubt er, von dem elenden Zustande solcher Menschen nicht den richtigsten Be-

griff; ihr Grundsatz, alles zu entbehren, sei durch ein Klima sehr begünstigt, das alles gewährt. Ein armer, uns elend scheinender Mensch könne in den dortigen Gegenden die nöthigsten und nächsten Bedürfnisse nicht allein befriedigen, sondern die Welt aufs schönste genießen. Und eben so möchte ein sogenannter neapolitanischer Bettler die Stelle eines Vicekönigs in Norwegen leicht verschmähen und die Ehre ausschlagen, wenn ihm die Kaiserin von Rußland das Gouvernement in Sibirien übertragen wollte.

Gewiß würde in unsern Gegenden ein cynischer Philosoph schlecht ausdauern, da hingegen in südlichen Ländern die Natur gleichsam dazu einladet. Der zerlumpte Mensch ist dort noch nicht nackt; derjenige, der weder ein eigenes Haus hat, noch zur Miethe wohnt, sondern im Sommer unter den Ueberdächern auf den Schwellen der Paläste und Kirchen, in öffentlichen Hallen die Nacht zubringt und sich bei schlechtem Wetter irgendwo gegen ein geringes Schlafgeld untersteckt, ist deßwegen noch nicht verstoßen und elend; ein Mensch noch nicht arm, weil er nicht für den andern Tag gesorgt hat. Wenn man nur bedenkt, was das fischreiche Meer, von dessen Produkten sich jene Menschen gesetzmäßig einige Tage der Woche nähren müssen, für eine Masse von Nahrungsmitteln anbietet, wie allerlei Obst und Gartenfrüchte zu jeder Jahreszeit im Ueberfluß zu haben sind, wie die Gegend, worin Neapel liegt, den Namen Terra di Lavoro (nicht das Land der Arbeit, sondern das Land des Ackerbaues) sich verdienet hat und die ganze Provinz den Ehrentitel der glücklichen Gegend (Campagna felice) schon Jahrhunderte trägt: so läßt sich wohl begreifen, wie leicht dort zu leben sein möge.

Ueberhaupt würde jenes Paradoxon, welches ich oben gewagt

habe, zu manchen Betrachtungen Anlaß geben, wenn jemand ein ausführliches Gemälde von Neapel zu schreiben unternehmen sollte; wozu denn freilich kein geringes Talent und manches Jahr Beobachtung erforderlich sein möchte. Man würde alsdann im ganzen vielleicht bemerken, daß der sogenannte Lazarone nicht um ein Haar unthätiger ist als alle übrigen Classen, zugleich aber auch wahrnehmen, daß alle in ihrer Art nicht arbeiten, um bloß zu leben, sondern um zu genießen, und daß sie sogar bei der Arbeit des Lebens froh werden wollen. Es erklärt sich hierdurch gar manches: daß die Handwerker beinahe durchaus gegen die nordischen Länder sehr zurück sind; daß Fabriken nicht zu Stande kommen; daß außer Sachwaltern und Aerzten im Verhältniß zu der großen Masse von Menschen wenig Gelehrsamkeit angetroffen wird, so verdiente Männer sich auch im einzelnen bemühen mögen; daß kein Maler der neapolitanischen Schule jemals gründlich gewesen und groß geworden ist; daß sich die Geistlichen im Müßiggange am wohlsten sein lassen, und auch die Großen ihre Güter meist nur in sinnlichen Freuden, Pracht und Zerstreuung genießen mögen.

Ich weiß wohl, daß dies viel zu allgemein gesagt ist, und daß die Charakterzüge jeder Classe nur erst nach einer genauern Bekanntschaft und Beobachtung rein gezogen werden können, allein im ganzen würde man doch, glaube ich, auf diese Resultate treffen.

Ich kehre wieder zu dem geringen Volke in Neapel zurück. Man bemerkt bei ihnen, wie bei frohen Kindern, denen man etwas aufträgt, daß sie zwar ihr Geschäft verrichten, aber auch zugleich einen Scherz aus dem Geschäft machen. Durchgängig ist diese Classe von Menschen eines sehr lebhaften Geistes und zeigt einen freien, richtigen Blick. Ihre Sprache soll figürlich,

ihr Witz sehr lebhaft und beißend sein. Das alte Atella lag in der Gegend von Neapel, und wie ihr geliebter Pulcinell noch jene Spiele fortsetzt, so nimmt die ganz gemeine Classe von Menschen noch jetzt Antheil an dieser Laune.

Plinius, im fünften Kapitel des dritten Buchs seiner Naturgeschichte hält Campanien allein einer weitläufigen Beschreibung werth. „So glücklich, anmuthig, selig sind jene Gegenden," sagte er, „daß man erkennt, an diesem Ort habe die Natur sich ihres Werks erfreut. Denn diese Lebensluft, diese immer heilsame Milde des Himmels, so fruchtbare Felder, so sonnige Hügel, so unschädliche Waldungen, so schattige Haine, so nutzbare Wälder, so lustige Berge, so ausgebreitete Saaten, solch eine Fülle von Reben und Oelbäumen, so edle Wolle der Schafe, so fette Nacken der Stiere, so viel Seen, so ein Reichthum von durchwässernden Flüssen und Quellen, so viele Meere, so viele Hafen! Die Erde selbst, die ihren Schooß überall dem Handel eröffnet nnd, gleichsam Menschen nachzuhelfen begierig, ihre Arme in das Meer hinaus streckt! Ich erwähne nicht die Fähigkeiten der Menschen, ihre Gebräuche, ihre Kräfte, und wie viele Völker sie durch Sprache und Hand überwunden haben! Von diesem Lande fällten die Griechen, ein Volk, das sich selbst unmäßig zu rühmen pflegte, das ehrenvollste Urtheil, indem sie einen Theil davon Großgriechenland nannten."

Palermo, den 3. April 1787.

Hier noch einiges zusammenfassend, nachträglich und vertraulich.

Wir fuhren Donnerstag den 29. März mit Sonnenuntergang von Neapel und landeten erst nach vier Tagen um drei Uhr im

Hafen von Palermo. Ein kleines Diarium, das ich beilege, erzählt überhaupt unsere Schicksale. Ich habe nie eine Reise so ruhig angetreten als diese, habe nie eine ruhigere Zeit gehabt als auf der durch beständigen Gegenwind sehr verlängerten Fahrt, selbst auf dem Bette im engen Kämmerchen, wo ich mich die ersten Tage halten mußte, weil mich die Seekrankheit stark angriff. Nun denke ich ruhig zu euch hinüber; denn wenn irgend etwas für mich entscheidend war, so ist es diese Reise.

Hat man sich nicht ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat man keinen Begriff von Welt und von seinem Verhältniß zur Welt. Als Landschaftszeichner hat mir diese große simple Linie ganz neue Gedanken gegeben.

Wir haben, wie das Diarium ausweist, auf dieser kurzen Fahrt mancherlei Abwechslungen und gleichsam die Schicksale der Seefahrer im kleinen gehabt. Uebrigens ist die Sicherheit und Bequemlichkeit des Packetboots nicht genug zu loben. Der Capitän ist ein sehr braver und recht artiger Mann. Die Gesellschaft war ein ganzes Theater, gutgesittet, leidlich und angenehm. Mein Künstler, den ich bei mir habe, ist ein munterer, treuer, guter Mensch, der mit der größten Accuratesse zeichnet; er hat alle Inseln und Küsten, wie sie sich zeigten, umrissen; es wird euch große Freude machen, wenn ich alles mitbringe. Uebrigens hat er mir, die langen Stunden der Ueberfahrt zu verkürzen, das Mechanische der Wasserfarbenmalerei (Aquarell), die man in Italien jetzt sehr hoch getrieben hat, aufgeschrieben; versteht sich den Gebrauch gewisser Farben, um gewisse Töne hervorzubringen, an denen man sich, ohne das Geheimniß zu wissen, zu Tode mischen würde. Ich hatte wohl in Rom manches davon erfahren, aber niemals im Zusammenhange. Die Künstler haben es in einem Lande ausstudirt, wie

Italien, wie dieses ist. Mit keinen Worten ist die dunstige Klarheit auszudrücken, die um die Küsten schwebte, als wir am schönsten Nachmittage gegen Palermo anfuhren. Die Reinheit der Conture, die Weichheit des Ganzen, das Auseinanderweichen der Töne, die Harmonie von Himmel, Meer und Erde — wer es gesehen hat, der hat es auf sein ganzes Leben. Nun versteh' ich erst die Claude-Lorrains und habe Hoffnung, auch dereinst im Norden aus meiner Seele Schattenbilder dieser glücklichen Wohnung hervorzubringen. Wäre nur alles Kleinliche so rein daraus weggewaschen als die Kleinheit der Strohdächer aus meinen Zeichenbegriffen. Wir wollen sehen, was diese Königin der Insel thun kann.

Wie sie uns empfangen hat, habe ich keine Worte auszudrücken: mit frischgrünenden Maulbeerbäumen, immer grünendem Oleander, Citronenhecken u. s. w. In einem öffentlichen Garten stehen weite Beete von Ranunkeln und Anemonen. Die Luft ist mild, warm und wohlriechend, der Wind lau. Der Mond gieng dazu voll hinter einem Vorgebirge herauf und schien ins Meer; und diesen Genuß, nachdem man vier Tage und Nächte auf den Wellen geschwebt! Verzeiht, wenn ich mit einer stumpfen Feder aus einer Tusch-Muschel, aus der mein Gefährte die Umrisse nachzieht, dieses hinkritzle. Es kommt doch wie ein Lispeln zu euch hinüber, indeß ich allen, die mich lieben, ein ander Denkmal dieser meiner glücklichen Stunden bereite. Was es wird, sage ich nicht; wann ihr es erhaltet, kann ich auch nicht sagen.

Palermo, Freitag den 6. April.

Die heilige Rosalie, Schutzpatronin von Palermo, ist durch die Beschreibung, welche Brydone von ihrem Feste gegeben hat, so allgemein bekannt geworden, daß es den Freunden gewiß

angenehm sein muß, etwas von dem Orte und der Stelle, wo sie besonders verehrt wird, zu lesen.

Der Monte Pellegrino, eine große Felsenmasse, breiter als hoch, liegt an dem nordwestlichen Ende des Golfs von Palermo. Seine schöne Form läßt sich mit Worten nicht beschreiben; eine vollkommene Abbildung davon findet sich in dem Voyage pittoresque de la Sicile. Er besteht aus einem grauen Kalkstein der frühern Epoche. Die Felsen sind ganz nackt; kein Baum, kein Strauch wächst auf ihnen, kaum daß die flachliegenden Theile mit etwas Rasen und Moos bedeckt sind.

In einer Höhle dieses Berges entdeckte man zu Anfang des vorigen Jahrhunderts die Gebeine der Heiligen und brachte sie nach Palermo. Ihre Gegenwart befreite die Stadt von der Pest, und Rosalie war seit diesem Augenblicke die Schutzheilige des Volks; man baute ihr Kapellen und stellte ihr zu Ehren glänzende Feierlichkeiten an.

Die Andächtigen wallfahrteten fleißig auf den Berg, und man erbaute mit großen Kosten einen Weg, der wie eine Wasserleitung auf Pfeilern und Bogen ruht und in einem Zickzack zwischen zwei Klippen hinaufsteigt.

Der Andachtsort selbst ist der Demuth der Heiligen, welche sich dahin flüchtete, angemessener, als die prächtigen Feste, welche man ihrer völligen Entäußerung von der Welt zu Ehren anstellte. Und vielleicht hat die ganze Christenheit, welche nun achtzehnhundert Jahre ihren Besitz, ihre Pracht, ihre feierlichen Lustbarkeiten auf das Elend ihrer ersten Stifter und eifrigsten Bekenner gründet, keinen heiligen Ort aufzuweisen, der auf eine so unschuldige und gefühlvolle Art verziert und verehrt wäre.

Wenn man den Berg erstiegen hat, wendet man sich um eine Felsenecke, wo man einer steilen Felswand nahe gegenüber steht,

an welcher die Kirche und das Kloster gleichsam festgebaut sind.

Die Außenseite der Kirche hat nichts Einladendes noch Versprechendes; man eröffnet die Thüre ohne Erwartung, wird aber auf das wunderbarste überrascht, indem man hineintritt. Man befindet sich unter einer Halle, welche in der Breite der Kirche hinläuft und gegen das Schiff zu offen ist. Man sieht in derselben die gewöhnlichen Gefäße mit Weihwasser und einige Beichtstühle. Das Schiff der Kirche ist ein offener Hof, der, an der rechten Seite von rauhen Felsen, auf der linken von einer Continuation der Halle zugeschlossen wird. Er ist mit Steinplatten etwas abhängig belegt, damit das Regenwasser ablaufen kann; ein kleiner Brunnen steht ungefähr in der Mitte.

Die Höhle selbst ist zum Chor umgebildet, ohne daß man ihr von ihrer natürlichen rauhen Gestalt etwas genommen hätte. Einige Stufen führen hinauf: gleich steht der große Pult mit dem Chorbuche entgegen, auf beiden Seiten die Chorstühle. Alles wird von dem aus dem Hofe oder Schiff einfallenden Tageslicht erleuchtet. Tief hinten, in dem Dunkel der Höhle, steht der Hauptaltar in der Mitte.

Man hat, wie schon gesagt, an der Höhle nichts verändert; allein da die Felsen immer von Wasser träufeln, war es nöthig, den Ort trocken zu halten. Man hat dieses durch bleierne Rinnen bewirkt, welche man an den Kanten der Felsen hergeführt und verschiedentlich mit einander verbunden hat. Da sie oben breit sind und unten spitz zulaufen, auch mit einer schmutziggrünen Farbe angestrichen sind, so sieht es fast aus, als wenn die Höhle inwendig mit großen Kaktusarten bewachsen wäre. Das Wasser wird theils seitwärts, theils hinten in einen klaren

Behälter geleitet, woraus es die Gläubigen schöpfen und gegen allerlei Uebel gebrauchen.

Da ich diese Gegenstände genau betrachtete, trat ein Geistlicher zu mir und fragte mich, ob ich etwa ein Genueser sei und einige Messen wollte lesen lassen. Ich versetzte ihm darauf, ich sei mit einem Genueser nach Palermo gekommen, welcher morgen, als an einem Festtage, heraufsteigen würde. Da immer einer von uns zu Hause bleiben müßte, wäre ich heute heraufgegangen, mich umzusehen. Er versetzte darauf, ich möchte mich aller Freiheit bedienen, alles wohl betrachten und meine Devotion verrichten. Besonders wies er mich an einen Altar, der links in der Höhle stand, als ein besonderes Heiligthum, und verließ mich.

Ich sah durch die Oeffnungen eines großen, aus Messing getriebenen Laubwerks Lampen unter dem Altar hervorschimmern, kniete ganz nahe davor hin und blickte durch die Oeffnungen. Es war inwendig noch ein Gitterwerk von feinem geflochtenem Messingdraht vorgezogen, so daß man nur wie durch einen Flor den Gegenstand dahinter unterscheiden konnte.

Ein schönes Frauenzimmer erblickte ich bei dem Schein einiger stillen Lampen. Sie lag wie in einer Art von Entzückung, die Augen halb geschlossen, den Kopf nachlässig auf die rechte Hand gelegt, die mit vielen Ringen geschmückt war. Ich konnte das Bild nicht genug betrachten; es schien mir ganz besondere Reize zu haben. Ihr Gewand ist aus einem vergoldeten Blech getrieben, welches einen reich von Gold gewirkten Stoff gar gut nachahmt. Kopf und Hände von weißem Marmor sind, ich darf nicht sagen, in einem hohen Stil, aber doch so natürlich und gefällig gearbeitet, daß man glaubt, sie müßte Athem holen und sich bewegen. Ein kleiner Engel steht neben ihr und scheint ihr mit einem Lilienstengel Kühlung zuzuwehen.

Unterdessen waren die Geistlichen in die Höhle gekommen, hatten sich auf ihre Stühle gesetzt und sangen die Vesper. Ich setzte mich auf eine Bank gegen dem Altar über und hörte ihnen eine Weile zu; alsdann begab ich mich wieder zum Altare, kniete nieder und suchte das schöne Bild der Heiligen noch deutlicher gewahr zu werden. Ich überließ mich ganz der reizenden Illusion der Gestalt und des Ortes.

Der Gesang der Geistlichen verklang nun in der Höhle, das Wasser rieselte in das Behältniß gleich neben dem Altare zusammen, die überhangenden Felsen des Vorhofs, des eigentlichen Schiffs der Kirche, schlossen die Scene noch mehr ein. Es war eine große Stille in dieser gleichsam wieder ausgestorbenen Wüste; eine große Reinlichkeit in einer wilden Höhle: der Flitterputz des Katholischen, besonders sicilianischen Gottesdienstes, hier noch zunächst seiner natürlichen Einfalt; die Illusion, welche die Gestalt der schönen Schläferin hervorbrachte, auch einem geübten Auge noch reizend — genug, ich konnte mich nur mit Schwierigkeit von diesem Orte losreißen und kam erst in später Nacht wieder in Palermo an.

Palermo, Sonnabend den 7. April.

In dem öffentlichen Garten, unmittelbar an der Rhede, brachte ich im stillen die vergnügtesten Stunden zu. Es ist der wunderbarste Ort von der Welt. Regelmäßig angelegt, scheint er uns doch feenhaft; vor nicht gar langer Zeit gepflanzt, versetzt er ins Alterthum. Grüne Beeteinfassungen umschließen fremde Gewächse; Citronenspaliere wölben sich zum niedlichen Laubengange; hohe Wände des Oleanders, geschmückt von tausend rothen nelkenhaften Blüthen, locken das Auge; ganz fremde, mir unbekannte Bäume, noch ohne Laub, wahrscheinlich aus wär-

mern Gegenden, verbreiten seltsame Zweige. Eine hinter dem flachen Raum erhöhte Bank läßt einen so wundersam verschlungenen Wachsthum übersehen und lenkt den Blick zuletzt auf große Bassins, in welchen Gold- und Silberfische sich gar lieblich bewegen, bald sich unter bemooste Röhren verbergen, bald wieder schaarenweis, durch einen Bissen Brot gelockt, sich versammeln. An den Pflanzen erscheint durchaus ein Grün, das wir nicht gewohnt sind, bald gelblicher, bald blaulicher als bei uns. Was aber dem Ganzen die wundersamste Anmuth verlieh, war ein starker Duft, der sich über alles gleichförmig verbreitete, mit so merklicher Wirkung, daß die Gegenstände, auch nur einige Schritte hinter einander entfernt, sich entschiedener hellblau von einander absetzten, so daß ihre eigenthümliche Farbe zuletzt verloren gieng oder wenigstens sehr überbläut sie sich dem Auge darstellten.

Welche wundersame Ansicht ein solcher Duft entferntern Gegenständen, Schiffen, Vorgebirgen ertheilt, ist für ein malerisches Auge merkwürdig genug, indem die Distanzen genau zu unterscheiden, ja zu messen sind; deßwegen auch ein Spaziergang auf die Höhe höchst reizend ward. Man sah keine Natur mehr, sondern nur Bilder, wie sie der künstlichste Maler durch Lasiren auseinander gestuft hätte.

Aber der Eindruck jenes Wundergartens war mir zu tief geblieben; die schwärzlichen Wellen am nördlichen Horizonte, ihr Anstreben an die Buchtkrümmungen, selbst der eigene Geruch des dünstenden Meeres, das alles rief mir die Insel der seligen Phäaken in die Sinne, so wie ins Gedächtniß. Ich eilte sogleich, einen Homer zu kaufen, jenen Gesang mit großer Erbauung zu lesen und eine Uebersetzung aus dem Stegreif Kniepen vorzutragen, der wohl verdiente, bei einem guten Glase

Wein von seinen strengen heutigen Bemühungen behaglich aus-
zuruhen.

Caltanisetta, Sonnabend den 28. April.

Heute können wir denn endlich sagen, daß uns ein anschaulicher Begriff geworden, wie Sicilien den Ehrennamen einer Kornkammer Italiens erlangen können. Eine Strecke, nachdem wir Girgenti verlassen, fieng der fruchtbare Boden an. Es sind keine großen Flächen, aber sanft gegen einander laufende Berg- und Hügelrücken, durchgängig mit Weizen und Gerste bestellt, die eine ununterbrochene Masse von Fruchtbarkeit dem Auge darbieten. Der diesen Pflanzen geeignete Boden wird so benutzt und so geschont, daß man nirgends einen Baum sieht, ja alle die kleinen Ortschaften und Wohnungen liegen auf Rücken der Hügel, wo eine hinstreichende Reihe Kalkfelsen den Boden ohnehin unbrauchbar macht. Dort wohnen die Weiber das ganze Jahr, mit Spinnen und Weben beschäftigt, die Männer hingegen bringen zur eigentlichen Epoche der Feldarbeit nur Sonnabend und Sonntag bei ihnen zu; die übrigen Tage bleiben sie unten und ziehen sich nachts in Rohrhütten zurück. Und so war denn unser Wunsch bis zum Ueberdruß erfüllt; wir hätten uns Triptolems Flügelwagen gewünscht, um dieser Einförmigkeit zu entfliehen.

Nun ritten wir bei heißem Sonnenschein durch diese wüste Fruchtbarkeit und freuten uns, in dem wohlgelegenen und wohlgebauten Caltanisetta zuletzt anzukommen, wo wir jedoch abermals vergeblich um eine leidliche Herberge bemüht waren. Die Maulthiere stehen in prächtig gewölbten Ställen, die Knechte schlafen auf dem Klee, der den Thieren bestimmt ist, der Fremde aber muß seine Haushaltung von vorn anfangen. Ein allenfalls zu beziehendes Zimmer muß erst gereinigt werden. Stühle

und Bänke gibt es nicht, man sitzt auf niedrigen Böcken von starkem Holz; Tische sind auch nicht zu finden.

Will man jene Böcke in Bettfüße umwandeln, so geht man zum Tischler und borgt so viel Bretter, als nöthig sind, gegen eine gewisse Miethe. Der große Juchtensack, den uns Hackert geliehen, kam dießmal sehr zu gute und ward vorläufig mit Häckerling angefüllt.

Vor allem aber mußte wegen des Essens Anstalt getroffen werden. Wir hatten unterwegs eine Henne gekauft; der Vetturin war gegangen, Reis, Salz und Specereien anzuschaffen: weil er aber nie hier gewesen, so blieb lange unerörtert, wo denn eigentlich gekocht werden sollte, wozu in der Herberge selbst keine Gelegenheit war. Endlich bequemte sich ein ältlicher Bürger, Herd und Holz, Küchen und Tischgeräthe gegen ein Billiges herzugeben und uns, indessen gekocht würde, in der Stadt herumzuführen, endlich auf den Markt, wo die angesehensten Einwohner nach antiker Weise umhersaßen, sich unterhielten und von uns unterhalten sein wollten.

Wir mußten von Friedrich dem Zweiten erzählen, und ihre Theilnahme an diesem großen Könige war so lebhaft, daß wir seinen Tod verhehlten, um nicht durch eine so unselige Nachricht unsern Wirthen verhaßt zu werden.

Aus der Erinnerung.

War ich nun durch die Gegenwart und Thätigkeit eines geschickten Künstlers und durch eigene, obgleich nur einzelne und schwächere Bemühungen gewiß, daß mir von den interessantesten Gegenden und ihren Theilen feste, wohlgewählte Bilder, im

Umriß und nach Belieben auch ausgeführt, bleiben würden, so gab ich um so mehr einem nach und nach auflebenden Drange nach, die gegenwärtige herrliche Umgebung, das Meer, die Inseln, die Häfen, durch poetische würdige Gestalten zu beleben und mir auf und aus diesem Lokal eine Composition zu bilden, in einem Sinne und in einem Ton, wie ich sie noch nicht hervorgebracht. Die Klarheit des Himmels, der Hauch des Meeres, die Düfte, wodurch die Gebirge mit Himmel und Meer gleichsam in ein Element aufgelöst wurden: alles dieß gab Nahrung meinen Vorsätzen, und indem ich in jenem schönen öffentlichen Garten zwischen blühenden Hecken von Oleander durch Lauben von fruchttragenden Orangen- und Citronenbäumen wandelte und zwischen andern Bäumen und Sträuchen, die mir unbekannt waren, verweilte, fühlte ich den fremden Einfluß auf das allerangenehmste.

Ich hatte mir, überzeugt, daß es für mich keinen bessern Commentar zur Odyssee geben könne, als eben gerade diese lebendige Umgebung, ein Exemplar verschafft und las es nach meiner Art mit unglaublichem Antheil. Doch wurde ich gar bald zu eigner Produktion angeregt, die, so seltsam sie auch im ersten Augenblicke schien, mir doch immer lieber ward und mich endlich ganz beschäftigte. Ich ergriff nämlich den Gedanken, den Gegenstand der Nausikaa als Tragödie zu behandeln.

Es ist mir selbst nicht möglich, abzusehen, was ich daraus würde gemacht haben, aber ich war über den Plan bald mit mir einig. Der Hauptsinn war der: in der Nausikaa eine treffliche, von vielen umworbene Jungfrau darzustellen, die, sich keiner Neigung bewußt, alle Freier bisher ablehnend behandelt, durch einen seltsamen Fremdling aber gerührt, aus ihrem Zustand heraustritt und durch eine voreilige Aeußerung ihrer Nei-

gung sich compromittirt, was die Situation vollkommen tragisch macht. Diese einfache Fabel sollte durch den Reichthum der subordinirten Motive und besonders durch das Meer- und Inselhafte der eigentlichen Ausführung und des besondern Tons erfreulich werden.

Der erste Akt begann mit dem Ballspiel. Die unerwartete Bekanntschaft wird gemacht, und die Bedenklichkeit, den Fremden nicht selbst in die Stadt zu führen, wird schon ein Vorbote der Neigung.

Der zweite Akt exponirte das Haus des Alcinous, die Charaktere der Freier und endigte mit dem Eintritt des Ulysses.

Der dritte war ganz der Bedeutsamkeit des Abenteurers gewidmet, und ich hoffte, in der dialogirten Erzählung seiner Abenteuer, die von den verschiedenen Zuhörern sehr verschieden aufgenommen werden, etwas Künstliches und Erfreuliches zu leisten. Während der Erzählung erhöhen sich die Leidenschaften, und der lebhafte Antheil Nausikaas an dem Fremdling wird durch Wirkung und Gegenwirkung endlich hervorgeschlagen.

Im vierten Akt bethätigt Ulysses außer der Scene seine Tapferkeit, indessen die Frauen zurückbleiben und der Neigung, der Hoffnung und allen zarten Gefühlen Raum lassen. Bei den großen Vortheilen, welche der Fremdling davon trägt, hält sich Nausikaa noch weniger zusammen und compromittirt sich unwiderruflich mit ihren Landsleuten. Ulyß, der halb schuldig, halb unschuldig dieses alles veranlaßt, muß sich zuletzt als einen Scheidenden erklären, und es bleibt dem guten Mädchen nichts übrig, als im letzten Akte den Tod zu suchen.

Es war in dieser Composition nichts, was ich nicht aus eignen Erfahrungen nach der Natur hätte ausmalen können. Selbst auf der Reise, selbst in Gefahr, Neigungen zu erregen, die, wenn

sie auch kein tragisches Ende nehmen, doch schmerzlich genug, gefährlich und schädlich werden können; selbst in dem Falle, in einer so großen Entfernung von der Heimat abgelegene Gegenstände, Reiseabenteuer, Lebensvorfälle zu Unterhaltung der Gesellschaft mit lebhaften Farben auszumalen, von der Jugend für einen Halbgott, von gesetzten Personen für einen Aufschneider gehalten zu werden, manche unverdiente Gunst, manches unerwartete Hinderniß zu erfahren: das alles gab mir ein solches Attachement an diesen Plan, an diesen Vorsatz, daß ich darüber meinen Aufenthalt zu Palermo, ja den größten Theil meiner übrigen sicilianischen Reise verträumte. Weßhalb ich denn auch von allen Unbequemlichkeiten wenig empfand, da ich mich auf dem überclassischen Boden in einer poetischen Stimmung fühlte, in der ich das, was ich erfuhr, was ich sah, was ich bemerkte, was mir entgegenkam, alles auffassen und in einem erfreulichen Gefäß bewahren konnte.

Nach meiner löblichen oder unlöblichen Gewohnheit schrieb ich wenig oder nichts davon auf, arbeitete aber den größten Theil bis aufs letzte Detail im Geiste durch, wo es denn, durch nachfolgende Zerstreuungen zurückgedrängt, liegen geblieben, bis ich gegenwärtig nur eine flüchtige Erinnerung davon zurückrufe.

Wilhelm Meisters Lehrjahre.

1.

Man hatte Wilhelmen gesagt, daß er ja gelegentlich des Prinzen Liebling, Racine, loben und dadurch auch von sich eine gute Meinung erwecken solle. Er fand dazu an einem solchen Nachmittage Gelegenheit, da er auch mit vorgefordert worden

war und der Prinz ihn fragte, ob er auch fleißig die großen französischen Theaterschriftsteller lese? darauf ihm denn Wilhelm mit einem sehr lebhaften Ja antwortete. Er bemerkte nicht, daß der Fürst, ohne seine Antwort abzuwarten, schon im Begriff war, sich weg und zu jemand anderm zu wenden, er faßte ihn vielmehr sogleich und trat ihm beinahe in den Weg, indem er fortfuhr: er schätze das französische Theater sehr hoch und lese die Werke der großen Meister mit Entzücken; besonders habe er zu wahrer Freude gehört, daß der Fürst den großen Talenten eines Racine völlige Gerechtigkeit widerfahren lasse. „Ich kann es mir vorstellen,“ fuhr er fort, „wie vornehme und erhabene Personen einen Dichter schätzen müssen, der die Zustände ihrer höhern Verhältnisse so vortrefflich und richtig schildert. Corneille hat, wenn ich so sagen darf, große Menschen dargestellt und Racine vornehme Personen. Ich kann mir, wenn ich seine Stücke lese, immer den Dichter denken, der an einem glänzenden Hofe lebt, einen großen König vor Augen hat, mit den Besten umgeht und in die Geheimnisse der Menschheit dringt, wie sie sich hinter kostbar gewirkten Tapeten verbergen. Wenn ich seinen Britannicus, seine Berenice studire, so kommt es mir wirklich vor, ich sei am Hofe, sei in das Große und Kleine dieser Wohnungen der irdischen Götter eingeweiht, und ich sehe, durch die Augen eines feinfühlenden Franzosen, Könige, die eine ganze Nation anbetet, Hofleute, die von viel Tausenden beneidet werden, in ihrer natürlichen Gestalt mit ihren Fehlern und Schmerzen. Die Anekdote, daß Racine sich zu Tode gegrämt habe, weil Ludwig der Vierzehnte ihn nicht mehr angesehen, ihn seine Unzufriedenheit fühlen lassen, ist mir ein Schlüssel zu allen seinen Werken, und es ist unmöglich, daß ein Dichter von so großen Talenten, dessen Leben und Tod an

den Augen eines Königes hängt, nicht auch Stücke schreiben solle, die des Beifalls eines Königes und eines Fürsten werth seien."

Jarno war herbei getreten und hörte unserem Freunde mit Verwunderung zu; der Fürst, der nicht geantwortet und nur mit einem gefälligen Blicke seinen Beifall gezeigt hatte, wandte sich seitwärts, obgleich Wilhelm, dem es noch unbekannt war, daß es nicht anständig sei, unter solchen Umständen einen Discurs fortsetzen und eine Materie erschöpfen zu wollen, noch gerne mehr gesprochen und dem Fürsten gezeigt hätte, daß er nicht ohne Nutzen und Gefühl seinen Lieblingsdichter gelesen.

„Haben Sie denn niemals," sagte Jarno, indem er ihn bei Seite nahm, „ein Stück von Shakespearen gesehen?"

„Nein," versetzte Wilhelm; „denn seit der Zeit, daß sie in Deutschland bekannter geworden sind, bin ich mit dem Theater unbekannt worden, und ich weiß nicht, ob ich mich freuen soll, daß sich zufällig eine alte jugendliche Liebhaberei und Beschäftigung gegenwärtig wieder erneuerte. Indessen hat mich alles, was ich von jenen Stücken gehört, nicht neugierig gemacht, solche seltsame Ungeheuer näher kennen zu lernen, die über alle Wahrscheinlichkeit, allen Wohlstand hinauszuschreiten scheinen."

„Ich will Ihnen denn doch rathen," versetzte jener, „einen Versuch zu machen; es kann nichts schaden, wenn man auch das Seltsame mit eigenen Augen sieht. Ich will Ihnen ein paar Theile borgen, und Sie können Ihre Zeit nicht besser anwenden, als wenn Sie sich gleich von allen losmachen und in der Einsamkeit Ihrer alten Wohnung in die Zauberlaterne dieser unbekannten Welt sehen. Es ist sündlich, daß Sie Ihre Stunden verderben, diese Affen menschlicher auszuputzen und diese Hunde tanzen zu lehren. Nur eins bedinge ich mir aus, daß

Sie sich an die Form nicht stoßen; das übrige kann ich Ihrem richtigen Gefühle überlassen."

Die Pferde standen vor der Thür, und Jarno setzte sich mit einigen Cavalieren auf, um sich mit der Jagd zu erlustigen. Wilhelm sah ihm traurig nach. Er hätte gerne mit diesem Manne noch vieles gesprochen, der ihm, wiewohl auf eine unfreundliche Art, neue Ideen gab, Ideen, deren er bedurfte.

Der Mensch kommt manchmal, indem er sich einer Entwicklung seiner Kräfte, Fähigkeiten und Begriffe nähert, in eine Verlegenheit, aus der ihm ein guter Freund leicht helfen könnte. Er gleicht einem Wanderer, der nicht weit von der Herberge ins Wasser fällt; griffe jemand sogleich zu, risse ihn ans Land, so wäre es um einmal naß werden gethan, anstatt daß er sich auch wohl selbst, aber am jenseitigen Ufer, heraushilft und einen beschwerlichen weiten Umweg nach seinem bestimmten Ziele zu machen hat.

Wilhelm fieng an zu wittern, daß es in der Welt anders zugehe, als er sich es gedacht. Er sah das wichtige und bedeutungsvolle Leben der Vornehmen und Großen in der Nähe und verwunderte sich, wie einen leichten Anstand sie ihm zu geben wußten. Ein Heer auf dem Marsche, ein fürstlicher Held an seiner Spitze, so viele mitwirkende Krieger, so viele zudringende Verehrer erhöhten seine Einbildungskraft. In dieser Stimmung erhielt er die versprochenen Bücher, und in kurzem, wie man es vermuthen kann, ergriff ihn der Strom jenes großen Genius und führte ihn einem unübersehlichen Meere zu, worin er sich gar bald völlig vergaß und verlor.

2.

Wilhelm hatte kaum einige Stücke Shakespeares gelesen, als

ihre Wirkung auf ihn so stark wurde, daß er weiter fortzufahren nicht im Stande war. Seine ganze Seele gerieth in Bewegung. Er suchte Gelegenheit, mit Jarno zu sprechen, und konnte ihm nicht genug für die verschaffte Freude danken.

„Ich habe es wohl vorausgesehen," sagte dieser, „daß Sie gegen die Trefflichkeit des außerordentlichsten und wunderbarsten aller Schriftsteller nicht unempfindlich bleiben würden."

„Ja," rief Wilhelm aus, „ich erinnere mich nicht, daß ein Buch, ein Mensch oder irgend eine Begebenheit des Lebens so große Wirkungen auf mich hervorgebracht hätte, als die köstlichen Stücke, die ich durch Ihre Gütigkeit habe kennen lernen. Sie scheinen ein Werk eines himmlischen Genius zu sein, der sich den Menschen nähert, um sie mit sich selbst auf die gelindeste Weise bekannt zu machen. Es sind keine Gedichte! Man glaubt vor den aufgeschlagenen ungeheuern Büchern des Schicksals zu stehen, in denen der Sturmwind des bewegtesten Lebens saust und sie mit Gewalt rasch hin und wieder blättert. Ich bin über die Stärke und Zartheit, über die Gewalt und Ruhe so erstaunt und außer aller Fassung gebracht, daß ich nur mit Sehnsucht auf die Zeit warte, da ich mich in einem Zustande befinden werde, weiter zu lesen."

„Bravo," sagte Jarno, indem er unserm Freunde die Hand reichte und sie ihm drückte, „so wollte ich es haben! und die Folgen, die ich hoffe, werden gewiß auch nicht ausbleiben."

„Ich wünschte," versetzte Wilhelm, „daß ich Ihnen alles, was gegenwärtig in mir vorgeht, entdecken könnte. Alle Vorgefühle, die ich jemals über Menschheit und ihre Schicksale gehabt, die mich von Jugend auf, mir selbst unbemerkt, begleiteten, finde ich in Shakespeares Stücken erfüllt und entwickelt. Es scheint, als wenn er uns alle Räthsel offenbarte, ohne daß man doch sagen

kann: hier oder da ist das Wort der Auflösung. Seine Menschen scheinen natürliche Menschen zu sein, und sie sind es doch nicht. Diese geheimnißvollsten und zusammengesetztesten Geschöpfe der Natur handeln vor uns in seinen Stücken, als wenn sie Uhren wären, deren Zifferblatt und Gehäuse man von Krystall gebildet hätte; sie zeigen nach ihrer Bestimmung den Lauf der Stunden an, und man kann zugleich das Räder- und Federwerk erkennen, das sie treibt. Diese wenigen Blicke, die ich in Shakespeares Welt gethan, reizen mich mehr als irgend etwas anderes, in der wirklichen Welt schnellere Fortschritte vorwärts zu thun, mich in die Flut der Schicksale zu mischen, die über sie verhängt sind, und dereinst, wenn es mir glücken sollte, aus dem großen Meere der wahren Natur wenige Becher zu schöpfen und sie von der Schaubühne dem lechzenden Publikum meines Vaterlandes auszuspenden."

„Wie freut mich die Gemüthsverfassung, in der ich Sie sehe," versetzte Jarno und legte dem bewegten Jüngling die Hand auf die Schulter. „Lassen Sie den Vorsatz nicht fahren, in ein thätiges Leben überzugehen, und eilen Sie, die guten Jahre, die Ihnen gegönnt sind, wacker zu nutzen. Kann ich Ihnen behilflich sein, so geschieht es von ganzem Herzen. Noch habe ich nicht gefragt, wie Sie in diese Gesellschaft gekommen sind, für die Sie weder geboren noch erzogen sein können. So viel hoffe ich und sehe ich, daß Sie sich heraussehnen. Ich weiß nichts von Ihrer Herkunft, von Ihren häuslichen Umständen; überlegen Sie, was Sie mir vertrauen wollen. So viel kann ich Ihnen nur sagen, die Zeiten des Krieges, in denen wir leben, können schnelle Wechsel des Glückes hervorbringen; mögen Sie Ihre Kräfte und Talente unserm Dienste widmen, Mühe und, wenn es Noth thut, Gefahr nicht scheuen, so habe ich eben jetzo eine

Gelegenheit, Sie an einen Platz zu stellen, den eine Zeit lang begleitet zu haben, Sie in der Folge nicht gereuen wird."—Wilhelm konnte seinen Dank nicht genug ausdrücken und war willig, seinem Freunde und Beschützer die ganze Geschichte seines Lebens zu erzählen.

3.

Melina hatte Hoffnung, in einer kleinen aber wohlhabenden Stadt mit seiner Gesellschaft unterzukommen. Schon befanden sie sich an dem Orte, wohin sie die Pferde des Grafen gebracht hatten, und sahen sich nach andern Wagen und Pferden um, mit denen sie weiter zu kommen hofften. Melina hatte den Transport übernommen und zeigte sich nach seiner Gewohnheit übrigens sehr karg. Dagegen hatte Wilhelm die schönen Dukaten der Gräfin in der Tasche, auf deren fröhliche Verwendung er das größte Recht zu haben glaubte, und sehr leicht vergaß er, daß er sie in der stattlichen Bilanz, die er den Seinigen zuschickte, schon sehr ruhmredig aufgeführt hatte.

Sein Freund Shakespeare, den er mit großer Freude auch als seinen Pathen anerkannte und sich nur um so lieber Wilhelm nennen ließ, hatte ihm einen Prinzen bekannt gemacht, der sich unter geringer, ja sogar schlechter Gesellschaft eine Zeit lang aufhält und, ungeachtet seiner edlen Natur, an der Rohheit, Unschicklichkeit und Albernheit solcher ganz sinnlichen Bursche sich ergetzt. Höchst willkommen wahr ihm das Ideal, womit er seinen gegenwärtigen Zustand vergleichen konnte, und der Selbstbetrug, wozu er eine fast unüberwindliche Neigung spürte, ward ihm dadurch außerordentlich erleichtert.

Er fieng nun an, über seine Kleidung nachzudenken. Er fand daß ein Westchen, über das man im Nothfall einen kurzen

Mantel würfe, für einen Wanderer eine sehr angemessene Tracht sei. Lange gestrickte Beinkleider und ein Paar Schnürstiefeln schienen die wahre Tracht eines Fußgängers. Dann verschaffte er sich eine schöne seidne Schärpe, die er zuerst unter dem Vorwande, den Leib warm zu halten, umband; dagegen befreite er seinen Hals von der Knechtschaft einer Binde und ließ sich einige Streifen Nesseltuch ans Hemde heften, die aber etwas breit geriethen und das völlige Ansehn eines antiken Kragens erhielten. Das schöne seidne Halstuch, das gerettete Andenken Marianens, lag nur locker geknüpft unter der nesseltuchnen Krause. Ein runder Hut mit einem bunten Bande und einer großen Feder machte die Maskerade vollkommen.

Die Frauen betheuerten, diese Tracht lasse ihm vorzüglich gut. Philine stellte sich ganz bezaubert darüber und bat sich seine schönen Haare aus, die er, um dem natürlichen Ideal nur desto näher zu kommen, unbarmherzig abgeschnitten hatte. Sie empfahl sich dadurch nicht übel, und unser Freund, der durch seine Freigebigkeit sich das Recht erworben hatte, auf Prinz Harrys Manier mit den Uebrigen umzugehen, kam bald selbst in den Geschmack, einige tolle Streiche anzugeben und zu befördern. Man focht, man tanzte, man erfand allerlei Spiele, und in der Fröhlichkeit des Herzens genoß man des leidlichen Weins, den man angetroffen hatte, in starkem Maße, und Philine lauerte in der Unordnung dieser Lebensart dem spröden Helden auf, für den sein guter Genius Sorge tragen möge.

Eine vorzügliche Unterhaltung, mit der sich die Gesellschaft besonders ergetzte, bestand in einem extemporirten Spiel, in welchem sie ihre bisherigen Gönner und Wohlthäter nachahmten und durchzogen. Einige unter ihnen hatten sich sehr gut die Eigenheiten des äußern Anstands verschiedener vornehmer Per-

sonen gemerkt, und die Nachbildung derselben ward von der übrigen Gesellschaft mit dem größten Beifall aufgenommen, und als Philine aus dem geheimen Archiv ihrer Erfahrungen einige besondere Liebeserklärungen, die an sie geschehen waren, vorbrachte, wußte man sich vor Lachen und Schadenfreude kaum zu lassen.

Wilhelm schalt ihre Undankbarkeit; allein man setzte ihm entgegen, daß sie das, was sie dort erhalten, genugsam abverdient, und daß überhaupt das Betragen gegen so verdienstvolle Leute, wie sie sich zu sein rühmten, nicht das beste gewesen sei. Nun beschwerte man sich, mit wie wenig Achtung man ihnen begegnet, wie sehr man sie zurückgesetzt habe. Das Spotten, Necken und Nachahmen gieng wieder an, und man ward immer bitterer und ungerechter.

„Ich wünschte,“ sagte Wilhelm darauf, „daß durch eure Aeußerungen weder Neid noch Eigenliebe durchschiene, und daß ihr jene Personen und ihre Verhältnisse aus dem rechten Gesichtspunkte betrachtetet. Es ist eine eigene Sache, schon durch die Geburt auf einen erhabenen Platz in der menschlichen Gesellschaft gesetzt zu sein. Wem ererbte Reichthümer eine vollkommene Leichtigkeit des Daseins verschafft haben, wer sich, wenn ich mich so ausdrücken darf, von allem Beiwesen der Menschheit von Jugend auf reichlich umgeben findet, gewöhnt sich meist, diese Güter als das Erste und Größte zu betrachten, und der Werth einer von der Natur schön ausgestatteten Menschheit wird ihm nicht so deutlich. Das Betragen der Vornehmen gegen Geringere und auch unter einander ist nach äußern Vorzügen abgemessen; sie erlauben jedem seinen Titel, seinen Rang, seine Kleider und Equipage, nur nicht seine Verdienste geltend zu machen.“

Diesen Worten gab die Gesellschaft einen unmäßigen Beifall. Man fand abscheulich, daß der Mann von Verdienst immer zurückstehen müsse, und daß in der großen Welt keine Spur von natürlichem und herzlichem Umgang zu finden sei. Sie kamen besonders über diesen letzten Punkt aus dem Hundertsten ins Tausendste.

„Scheltet sie nicht darüber," rief Wilhelm aus, „bedauert sie vielmehr! Denn von jenem Glück, das wir als das höchste erkennen, das aus dem innern Reichthum der Natur fließt, haben sie selten eine erhöhte Empfindung. Nur uns Armen, die wir wenig oder nichts besitzen, ist es gegönnt, das Glück der Freundschaft in reichem Maße zu genießen. Wir können unsre Geliebten weder durch Gnade erheben, noch durch Gunst befördern, noch durch Geschenke beglücken. Wir haben nichts als uns selbst. Dieses ganze Selbst müssen wir hingeben und, wenn es einigen Werth haben soll, dem Freunde das Gut auf ewig versichern. Welch ein Genuß, welch ein Glück für den Geber und Empfänger! In welchen seligen Zustand versetzt uns die Treue! sie gibt dem vorübergehenden Menschenleben eine himmlische Gewißheit; sie macht das Hauptcapital unsers Reichthums aus."

Mignon hatte sich ihm unter diesen Worten genähert, schlang ihre zarten Arme um ihn und blieb mit dem Köpfchen an seine Brust gelehnt stehen. Er legte die Hand auf des Kindes Haupt und fuhr fort: „Wie leicht wird es einem Großen, die Gemüther zu gewinnen! wie leicht eignet er sich die Herzen zu! Ein gefälliges, bequemes, nur einigermaßen menschliches Betragen thut Wunder; und wie viele Mittel hat er, die einmal erworbenen Geister fest zu halten. Uns kommt alles seltner, wird alles schwerer, und wie natürlich ist es, daß wir auf das, was wir erwerben und leisten, einen größern Werth legen. Welche rüh-

rende Beispiele von treuen Dienern, die sich für ihre Herren aufopferten! Wie schön hat uns Shakespeare solche geschildert! Die Treue ist in diesem Falle ein Bestreben einer edlen Seele, einem Größern gleich zu werden. Durch fortdauernde Anhänglichkeit und Liebe wird der Diener seinem Herrn gleich, der ihn sonst nur als einen bezahlten Sklaven anzusehen berechtigt ist. Ja, diese Tugenden sind nur für den geringen Stand; er kann sie nicht entbehren, und sie kleiden ihn schön. Wer sich leicht loskaufen kann, wird so leicht versucht, sich auch der Erkenntlichkeit zu überheben. Ja, in diesem Sinne glaube ich behaupten zu können, daß ein Großer wohl Freunde haben, aber nicht Freund sein könne."

Mignon drückte sich immer fester an ihn.

„Nun gut," versetzte einer aus der Gesellschaft, „wir brauchen ihre Freundschaft nicht und haben sie niemals verlangt. Nur sollten sie sich besser auf Künste verstehen, die sie doch beschützen wollen. Wenn wir am besten gespielt haben, hat uns niemand zugehört; alles war lauter Parteilichkeit. Wem man günstig war, der gefiel, und man war dem nicht günstig, der zu gefallen verdiente. Es war nicht erlaubt, wie oft das Alberne und Abgeschmackte Aufmerksamkeit und Beifall auf sich zog."

„Wenn ich abrechne," versetzte Wilhelm, „was Schadenfreude und Ironie gewesen sein mag, so denk' ich, es geht in der Kunst, wie in der Liebe. Wie will der Weltmann bei seinem zerstreuten Leben die Innigkeit erhalten, in der ein Künstler bleiben muß, wenn er etwas Vollkommenes hervorzubringen denkt, und die selbst demjenigen nicht fremd sein darf, der einen solchen Antheil am Werke nehmen will, wie der Künstler ihn wünscht und hofft.

„Glaubt mir, meine Freunde, es ist mit den Talenten wie

mit der Tugend: man muß sie um ihrer selbst willen lieben, oder sie ganz aufgeben. Und doch werden sie beide nicht anders erkannt und belohnt, als wenn man sie, gleich einem gefährlichen Geheimniß, im verborgnen üben kann."

„Unterdessen, bis ein Kenner uns auffindet, kann man Hungers sterben," rief einer aus der Ecke.

„Nicht eben sogleich," versetzte Wilhelm. „Ich habe gesehen, so lange einer lebt und sich rührt, findet er immer seine Nahrung, und wenn sie auch gleich nicht die reichlichste ist. Und worüber habt ihr euch denn zu beschweren? Sind wir nicht ganz unvermuthet, eben da es mit uns am schlimmsten aussah, gut aufgenommen und bewirthet worden? Und jetzt, da es uns noch an nichts gebricht, fällt es uns denn ein, etwas zu unserer Uebung zu thun und nur einigermaßen weiter zu streben? Wir treiben fremde Dinge und entfernen, den Schulkindern ähnlich, alles, was uns nur an unsre Lection erinnern könnte."

„Wahrhaftig," sagte Philine, „es ist unverantwortlich! Laßt uns ein Stück wählen; wir wollen es auf der Stelle spielen. Jeder muß sein möglichstes thun, als wenn er vor dem größten Auditorium stünde."

Man überlegte nicht lange; das Stück ward bestimmt. Es war eines derer, die damals in Deutschland großen Beifall fanden und nun verschollen sind. Einige pfiffen eine Symphonie, jeder besann sich schnell auf seine Rolle, man fieng an und spielte mit der größten Aufmerksamkeit das Stück durch, und wirklich über Erwartung gut. Man applaudirte sich wechselsweise; man hatte sich selten so wohl gehalten.

Als sie fertig waren, empfanden sie alle ein ausnehmendes Vergnügen, theils über ihre wohl zugebrachte Zeit, theils weil jeder besonders mit sich zufrieden sein konnte. Wilhelm ließ sich

weitläufig zu ihrem Lobe heraus, und ihre Unterhaltung war heiter und fröhlich.

„Ihr solltet sehen," rief unser Freund, „wie weit wir kommen müßten, wenn wir unsre Uebungen auf diese Art fortsetzten, und nicht bloß auf Auswendiglernen, Probiren und Spielen uns mechanisch pflicht- und handwerksmäßig einschränkten. Wie viel mehr Lob verdienen die Tonkünstler, wie sehr ergetzen sie sich, wie genau sind sie nicht, wenn sie gemeinschaftlich ihre Uebungen vornehmen. Wie sind sie bemüht, ihre Instrumente übereinzustimmen, wie genau halten sie Takt, wie zart wissen sie die Stärke und Schwäche des Tons auszudrücken! Keinem fällt es ein, sich bei dem Solo eines Andern durch ein vorlautes Accompagniren Ehre zu machen. Jeder sucht in dem Geist und Sinne des Componisten zu spielen, und jeder das, was ihm aufgetragen ist, es mag viel oder wenig sein, gut auszudrücken. Sollten wir nicht eben so genau und eben so geistreich zu Werke gehen, da wir eine Kunst treiben, die noch viel zarter als jede Art von Musik ist, da wir die gewöhnlichsten und seltensten Aeußerungen der Menschheit geschmackvoll und ergetzend darzustellen berufen sind? Kann etwas abscheulicher sein, als in den Proben zu sudeln und sich bei der Vorstellung auf Laune und gut Glück zu verlassen? Wir sollten unser größtes Glück und Vergnügen darein setzen, mit einander übereinzustimmen, um uns wechselsweise zu gefallen, und auch nur in sofern den Beifall des Publikums zu schätzen, als wir ihn uns gleichsam unter einander schon selbst garantirt hätten. Warum ist der Capellmeister seines Orchesters gewisser, als der Director seines Schauspiels? Weil dort jeder sich seines Mißgriffs, der das äußere Ohr beleidigt, schämen muß; aber wie selten hab' ich einen Schauspieler verzeihliche und unverzeihliche Mißgriffe, durch die das innere Ohr so

schnöde beleidigt wird, anerkennen und sich ihrer schämen sehen! Ich wünschte nur, daß das Theater so schmal wäre, als der Draht eines Seiltänzers, damit sich kein Ungeschickter hinauf wagte, anstatt daß jetzo ein jeder sich Fähigkeit genug fühlt, darauf zu paradiren."

Die Gesellschaft nahm diese Apostrophe gut auf, indem jeder überzeugt war, daß nicht von ihm die Rede sein könne, da er sich noch vor kurzem nebst den Uebrigen so gut gehalten. Man kam vielmehr überein, daß man in dem Sinne, wie man angefangen, auf dieser Reise und künftig, wenn man zusammen bliebe, eine gesellige Bearbeitung wolle obwalten lassen. Man fand nur, daß, weil dieses eine Sache der guten Laune und des freien Willens sei, so müsse sich eigentlich kein Direktor darein mischen. Man nahm als ausgemacht an, daß unter guten Menschen die republikanische Form die beste sei; man behauptete, das Amt eines Direktors müsse herumgehen; er müsse von allen gewählt werden und eine Art von kleinem Senat ihm jederzeit beigesetzt bleiben. Sie waren so von diesem Gedanken eingenommen, daß sie wünschten, ihn gleich ins Werk zu richten.

„Ich habe nichts dagegen," sagte Melina, „wenn ihr auf der Reise einen solchen Versuch machen wollt; ich suspendire meine Direktorschaft gern, bis wir wieder an Ort und Stelle kommen." Er hoffte, dabei zu sparen und manche Ausgaben der kleinen Republik oder dem Interimsdirektor aufzuwälzen. Nun gieng man sehr lebhaft zu Rathe, wie man die Form des neuen Staates aufs beste einrichten wolle.

„Es ist ein wanderndes Reich," sagte Laertes; „wir werden wenigstens keine Grenzstreitigkeiten haben."

Man schritt sogleich zur Sache und erwählte Wilhelmen zum ersten Direktor. Der Senat ward bestellt, die Frauen erhielten

Sitz und Stimme, man schlug Gesetze vor, man verwarf, man genehmigte. Die Zeit gieng unvermerkt unter diesem Spiele vorüber, und weil man sie angenehm zubrachte, glaubte man auch wirklich etwas Nützliches gethan und durch die neue Form eine neue Aussicht für die vaterländische Bühne eröffnet zu haben.

Wilhelm hoffte nunmehr, da er die Gesellschaft in so guter Disposition sah, sich auch mit ihr über das dichterische Verdienst der Stücke unterhalten zu können.—„Es ist nicht genug," sagte er zu ihnen, als sie des andern Tages wieder zusammen kamen, „daß der Schauspieler ein Stück nur so obenhin ansehe, dasselbe nach dem ersten Eindrucke beurtheile und ohne Prüfung sein Gefallen oder Mißfallen daran zu erkennen gebe. Dieß ist dem Zuschauer wohl erlaubt, der gerührt und unterhalten sein, aber eigentlich nicht urtheilen will. Der Schauspieler dagegen soll von dem Stücke und von den Ursachen seines Lobes und Tadels Rechenschaft geben können: und wie will er das, wenn er nicht in den Sinn seines Autors, wenn er nicht in die Absichten desselben einzudringen versteht? Ich habe den Fehler, ein Stück aus einer Rolle zu beurtheilen, eine Rolle nur an sich und nicht im Zusammenhange mit dem Stücke zu betrachten, an mir selbst in diesen Tagen so lebhaft bemerkt, daß ich euch das Beispiel erzählen will, wenn ihr mir ein geneigtes Gehör gönnen wollt.

„Ihr kennt Shakespeares unvergleichlichen Hamlet aus einer Vorlesung, die euch noch auf dem Schlosse das größte Vergnügen machte. Wir setzten uns vor, das Stück zu spielen, und ich hatte, ohne zu wissen, was ich that, die Rolle des Prinzen übernommen; ich glaubte sie zu studiren, indem ich anfieng, die

stärksten Stellen, die Selbstgespräche und jene Auftritte zu memoriren, in denen Kraft der Seele, Erhebung des Geistes und Lebhaftigkeit freien Spielraum haben, wo das bewegte Gemüth sich in einem gefühlvollen Ausdrucke zeigen kann.

„Auch glaubte ich recht in den Geist der Rolle einzudringen, wenn ich die Last der tiefen Schwermuth gleichsam selbst auf mich nähme und unter diesem Druck meinem Vorbilde durch das seltsame Labyrinth so mancher Launen und Sonderbarkeiten zu folgen suchte. So memorirte ich, und so übte ich mich und glaubte nach und nach mit meinem Helden zu einer Person zu werden.

„Allein je weiter ich kam, desto schwerer ward mir die Vorstellung des Ganzen, und mir schien zuletzt fast unmöglich, zu einer Uebersicht zu gelangen. Nun gieng ich das Stück in einer ununterbrochenen Folge durch, und auch da wollte mir leider manches nicht passen. Bald schienen sich die Charaktere, bald der Ausdruck zu widersprechen, und ich verzweifelte fast, einen Ton zu finden, in welchem ich meine ganze Rolle mit allen Abweichungen und Schattirungen vortragen könnte. In diesen Irrgängen bemühte ich mich lange vergebens, bis ich mich endlich auf einem ganz besondern Wege meinem Ziele zu nähern hoffte.

„Ich suchte jede Spur auf, die sich von dem Charakter Hamlets in früherer Zeit vor dem Tode seines Vaters zeigte; ich bemerkte, was unabhängig von dieser traurigen Begebenheit, unabhängig von den nachfolgenden schrecklichen Ereignissen, dieser interessante Jüngling gewesen war, und was er ohne sie vielleicht geworden wäre.

„Zart und edel entsprossen, wuchs die königliche Blume unter den unmittelbaren Einflüssen der Majestät hervor; der Begriff

des Rechts und der fürstlichen Würde, das Gefühl des Guten und Anständigen mit dem Bewußtsein der Höhe seiner Geburt entwickelten sich zugleich in ihm. Er war ein Fürst, ein geborner Fürst, und wünschte zu regieren, nur damit der Gute ungehindert gut sein möchte. Angenehm von Gestalt, gesittet von Natur, gefällig von Herzen aus, sollte er das Muster der Jugend sein und die Freude der Welt werden.

„Ohne irgend eine hervorstechende Leidenschaft, war seine Liebe zu Ophelien ein stilles Vorgefühl süßer Bedürfnisse, sein Eifer zu ritterlichen Uebungen war nicht ganz original, vielmehr mußte diese Lust durch das Lob, das man dem Dritten beilegte, geschärft und erhöht werden; rein fühlend, kannte er die Redlichen und wußte die Ruhe zu schätzen, die ein aufrichtiges Gemüth an dem offnen Busen eines Freundes genießt. Bis auf einen gewissen Grad hatte er in Künsten und Wissenschaften das Gute und Schöne erkennen und würdigen gelernt; das Abgeschmackte war ihm zuwider, und wenn in seiner zarten Seele der Haß aufkeimen konnte, so war es nur eben so viel, als nöthig ist, um bewegliche und falsche Höflinge zu verachten und spöttisch mit ihnen zu spielen. Er war gelassen in seinem Wesen, in seinem Betragen einfach, weder im Müßiggange behaglich, noch allzu begierig nach Beschäftigung. Ein akademisches Hinschlendern schien er auch bei Hofe fortzusetzen. Er besaß mehr Fröhlichkeit der Laune als des Herzens, war ein guter Gesellschafter, nachgiebig, bescheiden, besorgt, und konnte eine Beleidigung vergeben und vergessen; aber niemals konnte er sich mit dem vereinigen, der die Grenzen des Rechten, des Guten, des Anständigen überschritt.

„Wenn wir das Stück wieder zusammen lesen werden, könnt ihr beurtheilen, ob ich auf dem rechten Wege bin. Wenigstens

hoffe ich meine Meinung durchaus mit Stellen belegen zu können."

Man gab der Schilderung lauten Beifall; man glaubte voraus zu sehen, daß sich nun die Handelsweise Hamlets gar gut werde erklären lassen; man freute sich über diese Art, in den Geist des Schriftstellers einzudringen. Jeder nahm sich vor, auch irgend ein Stück auf diese Art zu studiren und den Sinn des Verfassers zu entwickeln.

4.

Serlo empfieng ihn mit offnen Armen und rief ihm entgegen: „Seh' ich Sie? Erkenn' ich Sie wieder? Sie haben sich wenig oder nicht geändert. Ist Ihre Liebe zur edelsten Kunst noch immer so stark und lebendig? So sehr erfreu' ich mich über Ihre Ankunft, daß ich selbst das Mißtrauen nicht mehr fühle, daß Ihre letzten Briefe bei mir erregt haben."

Wilhelm bat betroffen um eine nähere Erklärung.

„Sie haben sich," versetzte Serlo, „gegen mich nicht wie ein alter Freund betragen; Sie haben mich wie einen großen Herrn behandelt, dem man mit gutem Gewissen unbrauchbare Leute empfehlen darf. Unser Schicksal hängt von der Meinung des Publikums ab, und ich fürchte, daß Ihr Herr Melina mit den Seinigen schwerlich bei uns wohl aufgenommen werden dürfte."

Wilhelm wollte etwas zu ihren Gunsten sprechen, aber Serlo fieng an, eine so unbarmherzige Schilderung von ihnen zu machen, daß unser Freund sehr zufrieden war, als ein Frauenzimmer in das Zimmer trat, das Gespräch unterbrach und ihm sogleich als Schwester Aurelia von seinem Freunde vorgestellt ward. Sie empfieng ihn auf das freundschaftlichste, und ihre Unterhaltung war so angenehm, daß er nicht einmal einen ent-

schiedenen Zug des Kummers gewahr wurde, der ihrem geistreichen Gesicht noch ein besonderes Interesse gab.

Zum ersten Mal seit langer Zeit fand sich Wilhelm wieder in seinem Elemente. Bei seinen Gesprächen hatte er sonst nur nothdürftig gefällige Zuhörer gefunden, da er gegenwärtig mit Künstlern und Kennern zu sprechen das Glück hatte, die ihn nicht allein vollkommen verstanden, sondern die auch sein Gespräch belehrend erwiederten. Mit welcher Geschwindigkeit gieng man die neuesten Stücke durch! Mit welcher Sicherheit beurtheilte man sie! Wie wußte man das Urtheil des Publikums zu prüfen und zu schätzen! In welcher Geschwindigkeit klärte man einander auf!

Nun mußte sich bei Wilhelms Vorliebe für Shakespearen das Gespräch nothwendig auf diesen Schriftsteller lenken. Er zeigte die lebhafteste Hoffnung auf die Epoche, welche diese vortrefflichen Stücke in Deutschland machen müßten, und bald brachte er seinen Hamlet vor, der ihn so sehr beschäftigt hatte.

Serlo versicherte, daß er das Stück längst, wenn es nur möglich gewesen wäre, gegeben hätte, daß er gern die Rolle des Polonius übernehmen wolle. Dann setzte er mit Lächeln hinzu: „Und Ophelien finden sich wohl auch, wenn wir nur erst den Prinzen haben.“

Wilhelm bemerkte nicht, daß Aurelien dieser Scherz des Bruders zu mißfallen schien; er ward vielmehr nach seiner Art weitläufig und lehrreich, in welchem Sinne er den Hamlet gespielt haben wolle. Er legte ihnen die Resultate umständlich dar, mit welchen wir ihn oben beschäftigt gesehen, und gab sich alle Mühe, seine Meinung annehmlich zu machen, so viel Zweifel auch Serlo gegen seine Hypothese erregte. — „Nun gut,“ sagte

dieser zuletzt, „wir geben Ihnen alles zu; was wollen Sie weiter daraus erklären?“

„Vieles, alles,“ versetzte Wilhelm. „Denken Sie sich einen Prinzen, wie ich ihn geschildert habe, dessen Vater unvermuthet stirbt. Ehrgeiz und Herrschsucht sind nicht die Leidenschaften, die ihn beleben; er hatte sich's gefallen lassen, Sohn eines Königs zu sein; aber nun ist er erst genöthigt, auf den Abstand aufmerksamer zu werden, der den König vom Unterthanen scheidet. Das Recht zur Krone war nicht erblich, und doch hätte ein längeres Leben seines Vaters die Ansprüche seines einzigen Sohnes mehr befestigt und die Hoffnung zur Krone gesichert. Dagegen sieht er sich nun durch seinen Oheim, ungeachtet scheinbarer Versprechungen, vielleicht auf immer ausgeschlossen; er fühlt sich nun so arm an Gnade, an Gütern und fremd in dem, was er von Jugend auf als sein Eigenthum betrachten konnte. Hier nimmt sein Gemüth die erste traurige Richtung. Er fühlt, daß er nicht mehr, ja nicht so viel ist, als jeder Edelmann; er gibt sich für einen Diener eines jeden, er ist nicht höflich, nicht herablassend, nein, herabgesunken und bedürftig.

„Nach seinem vorigen Zustande blickt er nur wie nach einem verschwundenen Traume. Vergebens, daß sein Oheim ihn aufmuntern, ihm seine Lage aus einem andern Gesichtspunkte zeigen will; die Empfindung seines Nichts verläßt ihn nie.

„Der zweite Schlag, der ihn traf, verletzte tiefer, beugte noch mehr. Es ist die Heirath seiner Mutter. Ihm, einem treuen und zärtlichen Sohne, blieb, da sein Vater starb, eine Mutter noch übrig; er hoffte in Gesellschaft seiner hinterlassenen edlen Mutter die Heldengestalt jenes großen Abgeschiedenen zu verehren; aber auch seine Mutter verliert er, und es ist schlimmer, als wenn sie ihm der Tod geraubt hätte. Das zuverlässige Bild,

das sich ein wohlgerathenes Kind so gern von seinen Eltern macht, verschwindet; bei dem Todten ist keine Hilfe und an der Lebendigen kein Halt. Sie ist auch ein Weib, und unter dem allgemeinen Geschlechtsnamen Gebrechlichkeit ist auch sie begriffen.

„Nun erst fühlt er sich recht gebeugt, nun erst verwaist, und kein Glück der Welt kann ihm wieder ersetzen, was er verloren hat. Nicht traurig, nicht nachdenklich von Natur, wird ihm Trauer und Nachdenken zur schweren Bürde. So sehen wir ihn auftreten. Ich glaube nicht, daß ich etwas in das Stück hineinlege oder einen Zug übertreibe."

Serlo sah seine Schwester an und sagte: „Habe ich dir ein falsches Bild von unserm Freunde gemacht? Er fängt gut an und wird uns noch manches vorerzählen und viel überreden." Wilhelm schwur hoch und theuer, daß er nicht überreden, sondern überzeugen wolle, und bat nur noch um einen Augenblick Geduld.

„Denken Sie sich," rief er aus, „diesen Jüngling, diesen Fürstensohn recht lebhaft, vergegenwärtigen Sie sich seine Lage, und dann beobachten Sie ihn, wenn er erfährt, die Gestalt seines Vaters erscheine; stehen sie ihm bei in der schrecklichen Nacht, wenn der ehrwürdige Geist selbst vor ihm auftritt. Ein ungeheures Entsetzen ergreift ihn; er redet die Wundergestalt an, sieht sie winken, folgt und hört. Die schreckliche Anklage wider seinen Oheim ertönt in seinen Ohren, Aufforderung zur Rache und die dringende wiederholte Bitte: erinnere dich meiner.

„Und da der Geist verschwunden ist, wen sehen wir vor uns stehen? Einen jungen Helden, der nach Rache schnaubt? Einen gebornen Fürsten, der sich glücklich fühlt, gegen den Usurpator

seiner Krone aufgefordert zu werden? Nein! Staunen und Trübsinn überfällt den Einsamen; er wird bitter gegen die lächelnden Bösewichter, schwört, den Abgeschiedenen nicht zu vergessen, und schließt mit dem bedeutenden Seufzer: Die Zeit ist aus dem Gelenke; wehe mir, daß ich geboren ward, sie wieder einzurichten.

„In diesen Worten, dünkt mich, liegt der Schlüssel zu Hamlets ganzem Betragen, und mir ist deutlich, daß Shakespeare habe schildern wollen: eine große That auf eine Seele gelegt, die der That nicht gewachsen ist. Und in diesem Sinne find' ich das Stück durchgängig gearbeitet. Hier wird ein Eichbaum in ein köstliches Gefäß gepflanzt, das nur liebliche Blumen in seinen Schooß hätte aufnehmen sollen; die Wurzeln dehnen sich aus, das Gefäß wird zernichtet.

„Ein schönes, reines, edles, höchst moralisches Wesen, ohne die sinnliche Stärke, die den Helden macht, geht unter einer Last zu Grunde, die es weder tragen noch abwerfen kann; jede Pflicht ist ihm heilig, diese zu schwer. Das Unmögliche wird von ihm gefordert, nicht das Unmögliche an sich, sondern das, was ihm unmöglich ist. Wie er sich windet, dreht, ängstigt, vor und zurück tritt, immer erinnert wird, sich immer erinnert und zuletzt fast seinen Zweck aus dem Sinne verliert, ohne doch jemals wieder froh zu werden."

5.

Eine der Bedingungen, unter denen Wilhelm sich aufs Theater begab, war von Serlo nicht ohne Einschränkung zugestanden worden. Jener verlangte, daß Hamlet ganz und unzerstückt aufgeführt werden sollte, und dieser ließ sich das wunderliche Begehren insofern gefallen, als es möglich sein würde.

Nun hatten sie hierüber bisher manchen Streit gehabt; denn was möglich oder nicht möglich sei, und was man von dem Stück weglassen könne, ohne es zu zerstücken, darüber waren beide sehr verschiedener Meinung.

Wilhelm befand sich noch in den glücklichen Zeiten, da man nicht begreifen kann, daß an einem geliebten Mädchen, an einem verehrten Schriftsteller irgend etwas mangelhaft sein könne. Unsere Empfindung von ihnen ist so ganz, so mit sich selbst übereinstimmend, daß wir uns auch in ihnen eine solche vollkommene Harmonie denken müssen. Serlo hingegen sonderte gern und beinah zu viel; sein scharfer Verstand wollte in einem Kunstwerke gewöhnlich nur ein mehr oder weniger unvollkommenes Ganzes erkennen. Er glaubte, so wie man die Stücke finde, habe man wenig Ursache, mit ihnen so gar bedächtig umzugehen, und so mußte auch Shakespeare, so mußte besonders Hamlet vieles leiden.

Wilhelm wollte gar nicht hören, wenn jener von der Absonderung der Spreu von dem Weizen sprach. — „Es ist nicht Spreu und Weizen durch einander," rief dieser, „es ist ein Stamm, Aeste, Zweige, Blätter, Knospen, Blüthen und Früchte. Ist nicht eins mit dem andern und durch das andere?" Jener behauptete, man bringe nicht den ganzen Stamm auf den Tisch; der Künstler müsse goldne Aepfel in silbernen Schalen seinen Gästen reichen. Sie erschöpften sich in Gleichnissen, und ihre Meinungen schienen sich immer weiter von einander zu entfernen.

Gar verzweifeln wollte unser Freund, als Serlo ihm einst nach langem Streit das einfachste Mittel anrieth, sich kurz zu resolviren, die Feder zu ergreifen und in dem Trauerspiele, was eben nicht gehen wolle noch könne, abzustreichen, mehrere Per-

sonen in eine zu drängen, und wenn er mit dieser Art noch nicht bekannt genug sei oder noch nicht Herz genug dazu habe, so solle er ihm die Arbeit überlassen, und er wolle bald fertig sein.

„Das ist nicht unserer Abrede gemäß," versetzte Wilhelm. „Wie können Sie bei so viel Geschmack so leichtsinnig sein?"

„Mein Freund," rief Serlo aus, „Sie werden es auch schon werden. Ich kenne das Abscheuliche dieser Manier nur zu wohl, die vielleicht noch auf keinem Theater in der Welt stattgefunden hat. Aber wo ist auch eins so verwahrlost, als das unsere? Zu dieser ekelhaften Verstümmelung zwingen uns die Autoren, und das Publikum erlaubt sie. Wie viel Stücke haben wir denn, die nicht über das Maß des Personals, der Decorationen und Theatermechanik, der Zeit, des Dialogs und der physischen Kräfte des Acteurs hinausschritten? und doch sollen wir spielen und immer spielen und immer neu spielen. Sollen wir uns dabei nicht unsers Vortheils bedienen, da wir mit zerstückelten Werken eben so viel ausrichten als mit ganzen? Setzt uns das Publikum doch selbst in den Vortheil! Wenig Deutsche und vielleicht nur wenige Menschen aller neuern Nationen haben Gefühl für ein ästhetisches Ganzes; sie loben und tadeln nur stellenweise, sie entzücken sich nur stellenweise; und für wen ist das ein größeres Glück als für den Schauspieler, da das Theater doch immer nur ein gestoppeltes und gestückeltes Wesen bleibt?"

„Ist!" versetzte Wilhelm; „aber muß es denn auch so bleiben, muß denn alles bleiben, was ist? Ueberzeugen Sie mich ja nicht, daß Sie Recht haben; denn keine Macht in der Welt würde mich bewegen können, einen Contract zu halten, den ich nur im gröbsten Irrthum geschlossen hätte."

Serlo gab der Sache eine lustige Wendung und ersuchte Wil-

helmen, ihre öftern Gespräche über Hamlet nochmals zu bedenken und selbst die Mittel zu einer glücklichen Bearbeitung zu ersinnen.

Nach einigen Tagen, die er in der Einsamkeit zugebracht hatte, kam Wilhelm mit frohem Blicke zurück. — „Ich müßte mich sehr irren," rief er aus, „wenn ich nicht gefunden hätte, wie dem Ganzen zu helfen ist; ja, ich bin überzeugt, daß Shakespeare es selbst so würde gemacht haben, wenn sein Genie nicht auf die Hauptsache so sehr gerichtet, und nicht vielleicht durch die Novellen, nach denen er arbeitete, verführt worden wäre."

„Lassen Sie hören," sagte Serlo, indem er sich gravitätisch aufs Canapé setzte, „ich werde ruhig aufhorchen, aber auch desto strenger richten."

Wilhelm versetzte: „Mir ist nicht bange; hören Sie nur. Ich unterscheide, nach der genauſten Untersuchung, nach der reiflichsten Ueberlegung in der Composition dieses Stücks zweierlei: das erste sind die großen innern Verhältnisse der Personen und der Begebenheiten, die mächtigen Wirkungen, die aus den Charakteren und Handlungen der Hauptfiguren entstehen, und diese sind einzeln vortrefflich, und die Folge, in der sie aufgestellt sind, unverbesserlich. Sie können durch keine Art von Behandlung zerstört, ja kaum verunstaltet werden. Diese sind's, die jedermann zu sehen verlangt, die niemand anzutasten wagt, die sich tief in die Seele eindrücken, und die man, wie ich höre, beinahe alle auf das deutsche Theater gebracht hat. Nur hat man, wie ich glaube, darin gefehlt, daß man das zweite, was bei diesem Stück zu bemerken ist, ich meine die äußern Verhältnisse der Personen, wodurch sie von einem Orte zum andern gebracht oder auf diese und jene Weise durch gewisse zufällige Begebenheiten verbunden werden, für allzu unbedeutend angesehen, nur

im Vorbeigehen davon gesprochen, oder sie gar weggelassen hat. Freilich sind diese Fäden nur dünn und lose, aber sie gehen doch durch's ganze Stück und halten zusammen, was sonst auseinander fiele, auch wirklich auseinander fällt, wenn man sie wegschneidet und ein übriges gethan zu haben glaubt, wenn man die Enden stehen läßt.

„Zu diesen äußern Verhältnissen zähle ich die Unruhen in Norwegen, den Krieg mit dem jungen Fortinbras, die Gesandtschaft an den alten Oheim, den geschlichteten Zwist, den Zug des jungen Fortinbras nach Polen und seine Rückkehr am Ende. Ingleichen die Rückkehr des Horatio von Wittenberg, die Lust Hamlets, dahin zu gehen, die Reise des Laertes nach Frankreich, seine Rückkunft, die Verschickung Hamlets nach England, seine Gefangenschaft beim Seeräuber, der Tod der beiden Hofleute auf den Uriasbrief: alles dieses sind Umstände und Begebenheiten, die einen Roman weit und breit machen können, die aber der Einheit dieses Stücks, in dem besonders der Held keinen Plan hat, auf das äußerste schaden und höchst fehlerhaft sind."

„So höre ich Sie einmal gerne!" rief Serlo.

„Fallen Sie mir nicht ein," versetzte Wilhelm, „Sie möchten mich nicht immer loben. Diese Fehler sind wie flüchtige Stützen eines Gebäudes, die man nicht wegnehmen darf, ohne vorher eine feste Mauer unterzuziehen. Mein Vorschlag ist also, an jenen ersten großen Situationen gar nicht zu rühren, sondern sie sowohl im ganzen als einzelnen möglichst zu schonen, aber diese äußern, einzelnen, zerstreuten und zerstreuenden Motive alle auf einmal wegzuwerfen und ihnen ein einziges zu substituiren."

„Und das wäre?" fragte Serlo, indem er sich aus seiner ruhigen Stellung aufhob.

„Es liegt auch schon im Stücke,“ erwiederte Wilhelm, „nur mache ich den rechten Gebrauch davon. Es sind die Unruhen in Norwegen. Hier haben Sie meinen Plan zur Prüfung.

„Nach dem Tode des alten Hamlet werden die ersteroberten Norweger unruhig. Der dortige Statthalter schickt seinen Sohn Horatio, einen alten Schulfreund Hamlets, der aber an Tapferkeit und Lebensklugheit allen Andern vorgelaufen ist, nach Dänemark, auf die Ausrüstung der Flotte zu dringen, welche unter dem neuen, der Schwelgerei ergebenen König nur saumselig von Statten geht. Horatio kennt den alten König, denn er hat seinen letzten Schlachten beigewohnt, hat bei ihm in Gunsten gestanden, und die erste Geisterscene wird dadurch nicht verlieren. Der neue Köng gibt sodann dem Horatio Audienz und schickt den Laertes nach Norwegen mit der Nachricht, daß die Flotte bald anlanden werde, indeß Horatio den Auftrag erhält, die Rüstung derselben zu beschleunigen; dagegen will die Mutter nicht einwilligen, daß Hamlet, wie er wünschte, mit Horatio zur See gehe.“

„Gott sei Dank!“ rief Serlo, „so werden wir auch Wittenberg und die hohe Schule los, die mir immer ein leidiger Anstoß war. Ich finde Ihren Gedanken recht gut: denn außer den zwei einzigen fernen Bildern, Norwegen und der Flotte, braucht der Zuschauer sich nichts zu *denken*; das übrige *sieht* er alles, das übrige geht alles vor, anstatt daß sonst seine Einbildungskraft in der ganzen Welt herumgejagt würde.“

„Sie sehen leicht,“ versetzte Wilhelm, „wie ich nunmehr auch das übrige zusammen halten kann. Wenn Hamlet dem Horatio die Missethat seines Stiefvaters entdeckt, so räth ihm dieser, mit nach Norwegen zu gehen, sich der Armee zu versichern und mit gewaffneter Hand zurückzukehren. Da Hamlet dem König

und der Königin zu gefährlich wird, haben sie kein näheres Mittel, ihn los zu werden, als ihn nach der Flotte zu schicken und ihm Rosenkranz und Güldenstern zu Beobachtern mitzugeben; und da indeß Laertes zurück kommt, soll dieser bis zum Meuchelmord erhitzte Jüngling ihm nachgeschickt werden. Die Flotte bleibt wegen ungünstigen Windes liegen; Hamlet kehrt nochmals zurück; seine Wanderung über den Kirchhof kann vielleicht glücklich motivirt werden; sein Zusammentreffen mit Laertes in Opheliens Grabe ist ein großer unentbehrlicher Moment. Hierauf mag der König bedenken, daß es besser sei, Hamlet auf der Stelle los zu werden; das Fest der Abreise, der scheinbaren Versöhnung mit Laertes wird nun feierlich begangen, wobei man Ritterspiele hält und auch Hamlet und Laertes fechten. Ohne die vier Leichen kann ich das Stück nicht schließen; es darf niemand übrig bleiben. Hamlet gibt, da nun das Wahlrecht des Volkes wieder eintritt, seine Stimme sterbend dem Horatio."

„Nur geschwind," versetzte Serlo, „setzen Sie sich hin und arbeiten das Stück aus; die Idee hat völlig meinen Beifall; nur daß die Lust nicht verraucht."

6.

Obgleich bei der neuen Bearbeitung Hamlets manche Personen weggefallen waren, so blieb die Anzahl derselben doch immer noch groß genug, und fast wollte die Gesellschaft nicht hinreichen.

„Wenn das so fortgeht," sagte Serlo, „wird unser Souffleur auch noch aus dem Loche hervorsteigen müssen, unter uns wandeln und zur Person werden."

„Schon oft habe ich ihn an seiner Stelle bewundert," versetzte Wilhelm.

„Ich glaube nicht, daß es einen vollkommenern Einhelfer gibt," sagte Serlo. „Kein Zuschauer wird ihn jemals hören; wir auf dem Theater verstehen jede Silbe. Er hat sich gleichsam ein eigen Organ dazu gemacht und ist wie ein Genius, der uns in der Noth vernehmlich zulispelt. Er fühlt, welchen Theil seiner Rolle der Schauspieler vollkommen inne hat, und ahnet von weitem, wenn ihn das Gedächtniß verlassen will. In einigen Fällen, da ich die Rolle kaum überlesen konnte, da er sie mir Wort für Wort vorsagte, spielte ich sie mit Glück; nur hat er Sonderbarkeiten, die jeden andern unbrauchbar machen würden: er nimmt so herzlichen Antheil an den Stücken, daß er pathetische Stellen nicht eben declamirt, aber doch affectvoll recitirt. Mit dieser Unart hat er mich mehr als einmal irre gemacht."

„So wie er mich," sagte Aurelie, „mit einer andern Sonderbarkeit einst an einer sehr gefährlichen Stelle stecken ließ."

„Wie war das bei seiner Aufmerksamkeit möglich?" fragte Wilhelm.

„Er wird," versetzte Aurelie, „bei gewissen Stellen so gerührt, daß er heiße Thränen weint und einige Augenblicke ganz aus der Fassung kommt; und es sind eigentlich nicht die sogenannten rührenden Stellen, die ihn in diesen Zustand versetzen; es sind, wenn ich mich deutlich ausdrücke, die s c h ö n e n Stellen, aus welchen der reine Geist des Dichters gleichsam aus hellen offenen Augen hervorsieht, Stellen, bei denen wir andern uns nur höchstens freuen und worüber viele Tausende wegsehen."

„Und warum erscheint er mit dieser zarten Seele nicht auf dem Theater?"

„Ein heiseres Organ und ein steifes Betragen schließen ihn von der Bühne, und seine hypochondrische Natur von der Gesell-

schaft aus," versetzte Serlo. „Wie viel Mühe habe ich mir gegeben, ihn an mich zu gewöhnen! aber vergebens. Er liest vortrefflich, wie ich nicht wieder habe lesen hören; niemand hält, wie er, die zarte Grenzlinie zwischen Declamation und affectvoller Recitation."

„Gefunden!" rief Wilhelm, „gefunden! welch eine glückliche Entdeckung! Nun haben wir den Schauspieler, der uns die Stelle vom rauhen Pyrrhus recitiren soll."

„Man muß so viel Leidenschaft haben, wie Sie," versetzte Serlo, „um alles zu seinem Endzwecke zu nutzen."

„Gewiß, ich war in der größten Sorge," rief Wilhelm, „daß vielleicht diese Stelle wegbleiben müßte, und das ganze Stück würde dadurch gelähmt werden."

„Das kann ich doch nicht einsehen," versetzte Aurelie.

„Ich hoffe, Sie werden bald meiner Meinung sein," sagte Wilhelm. „Shakespeare führt die ankommenden Schauspieler zu einem doppelten Endzweck herein. Erst macht der Mann, der den Tod des Priamus mit so viel eigener Rührung declamirt, tiefen Eindruck auf den Prinzen selbst; er schärft das Gewissen des jungen, schwankenden Mannes: und so wird diese Scene das Präludium zu jener, in welcher das kleine Schauspiel so große Wirkung auf den König thut. Hamlet fühlt sich durch den Schauspieler beschämt, der an fremden, an fingirten Leiden so großen Theil nimmt; und der Gedanke, auf eben die Weise einen Versuch auf das Gewissen seines Stiefvaters zu machen, wird dadurch bei ihm sogleich erregt. Welch ein herrlicher Monolog ist's, der den zweiten Akt schließt! Wie freue ich mich darauf, ihn zu recitiren:"

O, welch ein Schurke, welch ein niedriger Sklave bin ich! — Ist es nicht ungeheuer, daß dieser Schauspieler

hier, nur durch Erdichtung, durch einen Traum von Leidenschaft, seine Seele so nach seinem Willen zwingt, daß ihre Wirkung sein ganzes Gesicht entfärbt! Thränen im Auge! Verwirrung im Betragen! Gebrochene Stimme! Sein ganzes Wesen von einem Gefühl durchdrungen! Und das alles um nichts — um Hekuba! Was ist Hekuba für ihn oder er für Hekuba, daß er um sie weinen sollte?

„Wenn wir nur unsern Mann auf das Theater bringen könnten," sagte Aurelie.

„Wir müssen," versetzte Serlo, „ihn nach und nach hineinführen. Bei den Proben mag er die Stelle lesen, und wir sagen, daß wir einen Schauspieler, der sie spielen soll, erwarten, und so sehen wir, wie wir ihm näher kommen."

Nachdem sie darüber einig waren, wendete sich das Gespräch auf den Geist. Wilhelm konnte sich nicht entschließen, die Rolle des lebenden Königs dem Pedanten zu überlassen, damit der Polterer den Geist spielen könne, und meinte vielmehr, daß man noch einige Zeit warten sollte, indem sich doch noch einige Schauspieler gemeldet hätten, und sich unter ihnen der rechte Mann finden könnte.

Man kann sich daher denken, wie verwundert Wilhelm war, als er, unter der Adresse seines Theaternamens, Abends folgendes Billet mit wunderbaren Zügen versiegelt auf seinem Tische fand:

„Du bist, O sonderbarer Jüngling, wir wissen es, in großer Verlegenheit. Du findest kaum Menschen zu deinem Hamlet, geschweige Geister. Dein Eifer verdient ein Wunder; Wunder können wir nicht thun, aber etwas Wunderbares soll geschehen. Hast du Vertrauen, so soll zur rechten Stunde der Geist erschei-

nen! Habe Muth und bleibe gefaßt! Es bedarf keiner Antwort, dein Entschluß wird uns bekannt werden."

Mit diesem seltsamen Blatte eilte er zu Serlo zurück, der es las und wieder las und endlich mit bedenklicher Miene versicherte: die Sache sei von Wichtigkeit; man müsse wohl überlegen, ob man es wagen dürfe und könne. Sie sprachen vieles hin und wieder; Aurelie war still und lächelte von Zeit zu Zeit, und als nach einigen Tagen wieder davon die Rede war, gab sie nicht undeutlich zu verstehen, daß sie es für einen Scherz von Serlo halte. Sie bat Wilhelmen, völlig außer Sorge zu sein und den Geist geduldig zu erwarten.

Ueberhaupt war Serlo von dem besten Humor; denn die abgehenden Schauspieler gaben sich alle mögliche Mühe, gut zu spielen, damit man sie ja recht vermissen sollte, und von der Neugierde auf die neue Gesellschaft konnte er auch die beste Einnahme erwarten.

Sogar hatte der Umgang Wilhelms auf ihn einigen Einfluß gehabt. Er fieng an, mehr über Kunst zu sprechen, denn er war am Ende doch ein Deutscher, und diese Nation gibt sich gern Rechenschaft von dem, was sie thut. Wilhelm schrieb sich manche solche Unterredung auf; und wir werden, da die Erzählung hier nicht so oft unterbrochen werden darf, denjenigen unsrer Leser, die sich dafür interessiren, solche dramaturgische Versuche bei einer andern Gelegenheit vorlegen.

Besonders war Serlo eines Abends sehr lustig, als er von der Rolle des Polonius sprach, wie er sie zu fassen gedachte. — „Ich verspreche," sagte er, „dießmal einen recht würdigen Mann zum besten zu geben; ich werde die gehörige Ruhe und Sicherheit, Leerheit und Bedeutsamkeit, Annehmlichkeit und geschmackloses Wesen, Freiheit und Aufpassen, treuherzige Schalkheit und

erlogene Wahrheit da, wo sie hingehören, recht zierlich aufstellen. Ich will einen solchen grauen, redlichen, ausdauernden, der Zeit dienenden Halbschelm aufs allerhöflichste vorstellen und vortragen, und dazu sollen mir die etwas rohen und groben Pinselstriche unsers Autors gute Dienste leisten. Ich will reden wie ein Buch, wenn ich mich vorbereitet habe, und wie ein Thor, wenn ich bei guter Laune bin. Ich werde abgeschmackt sein, um jedem nach dem Maule zu reden, und immer so fein, es nicht zu merken, wenn mich die Leute zum besten haben. Nicht leicht habe ich eine Rolle mit solcher Lust und Schalkheit übernommen."

„Wenn ich nur auch von der meinigen so viel hoffen könnte," sagte Aurelie. „Ich habe weder Jugend noch Weichheit genug, um mich in diesen Charakter zu finden. Nur eins weiß ich leider: das Gefühl, das Ophelien den Kopf verrückt, wird mich nicht verlassen."

„Wir wollen es ja nicht so genau nehmen," sagte Wilhelm; „denn eigentlich hat mein Wunsch, den Hamlet zu spielen, mich bei allem Studium des Stücks aufs äußerste irre geführt. Je mehr ich mich in die Rolle studire, desto mehr sehe ich, daß in meiner ganzen Gestalt kein Zug der Physiognomie ist, wie Shakespeare seinen Hamlet aufstellt. Wenn ich es recht überlege, wie genau in der Rolle alles zusammenhängt, so getraue ich mir kaum, eine leidliche Wirkung hervor zu bringen."

„Sie treten mit großer Gewissenhaftigkeit in Ihre Laufbahn," versetzte Serlo. „Der Schauspieler schickt sich in die Rolle, wie er kann, und die Rolle richtet sich nach ihm, wie sie muß. Wie hat aber Shakespeare seinen Hamlet vorgezeichnet? Ist er Ihnen denn so ganz unähnlich?"

„Zuvörderst ist Hamlet blond," erwiederte Wilhelm

„Das heiß' ich weit gesucht," sagte Aurelie. „Woher schließen Sie das?"

„Als Däne, als Nordländer ist er blond von Hause aus und hat blaue Augen?"

„Sollte Shakespeare daran gedacht haben?"

„Bestimmt find' ich es nicht ausgedrückt, aber in Verbindung mit andern Stellen scheint es mir unwidersprechlich. Ihm wird das Fechten sauer, der Schweiß läuft ihm vom Gesichte, und die Königin spricht: Er ist fett, laßt ihn zu Athem kommen. Kann man sich ihn da anders als blond und wohlbehaglich vorstellen? denn braune Leute sind in ihrer Jugend selten in diesem Falle. Paßt nicht auch seine schwankende Melancholie, seine weiche Trauer, seine thätige Unentschlossenheit besser zu einer solchen Gestalt, als wenn Sie sich einen schlanken, braunlockigen Jüngling denken, von dem man mehr Entschlossenheit und Behendigkeit erwartet?"

„Sie verderben mir die Imagination," rief Aurelie; „weg mit ihrem fetten Hamlet! stellen Sie uns ja nicht Ihren wohlbeleibten Prinzen vor! Geben Sie uns lieber irgend ein Quiproquo, das uns reizt, das uns rührt. Die Intention des Autors liegt uns nicht so nahe, als unser Vergnügen, und wir verlangen einen Reiz, der uns homogen ist."

Einen Abend stritt die Gesellschaft, ob der Roman oder das Drama den Vorzug verdiene? Serlo versicherte, es sei ein vergeblicher, mißverstandener Streit; beide könnten in ihrer Art vortrefflich sein, nur müßten sie sich in den Grenzen ihrer Gattung halt....

„Ich bin selbst noch nicht ganz im klaren darüber,“ versetzte Wilhelm.

„Wer ist es auch?“ sagte Serlo, „und doch wäre es der Mühe werth, daß man der Sache näher käme.“

Sie sprachen viel herüber und hinüber, und endlich war Folgendes ungefähr das Resultat ihrer Unterhaltung:

Im Roman wie im Drama sehen wir menschliche Natur und Handlung. Der Unterschied beider Dichtungsarten liegt nicht bloß in der äußern Form, nicht darin, daß die Personen in dem einen sprechen, und daß in dem andern gewöhnlich von ihnen erzählt wird. Leider viele Dramen sind nur dialogirte Romane, und es wäre nicht unmöglich, ein Drama in Briefen zu schreiben.

Im Roman sollen vorzüglich Gesinnungen und Begebenheiten vorgestellt werden; im Drama Charaktere und Thaten. Der Roman muß langsam gehen, und die Gesinnungen der Hauptfigur müssen, es sei auf welche Weise es wolle, das Vordringen des Ganzen zur Entwickelung aufhalten. Das Drama soll eilen, und der Charakter der Hauptfigur muß sich nach dem Ende drängen und nur aufgehalten werden. Der Romanheld muß leidend, wenigstens nicht im hohen Grade wirkend sein; von dem dramatischen verlangt man Wirkung und That. Grandison, Clarissa, Pamela, der Landpriester von Wakefield, Tom Jones selbst sind, wo nicht leidende, doch retardirende Personen, und alle Begebenheiten werden gewissermaßen nach ihren Gesinnungen gemodelt. Im Drama modelt der Held nichts nach sich, alles widersteht ihm, und er räumt und rückt die Hindernisse aus dem Wege oder unterliegt ihnen.

So vereinigte man sich auch darüber, daß man dem Zufall im Roman gar wohl sein Spiel erlauben könne; daß er aber immer durch die Gesinnungen der Personen gelenkt und geleitet werden

müsse; daß hingegen das Schicksal, das die Menschen ohne ihr Zuthun durch unzusammenhängende äußere Umstände zu einer unvorgesehenen Katastrophe hindrängt, nur im Drama statthabe; daß der Zufall wohl pathetische, niemals aber tragische Situationen hervorbringen dürfe; das Schicksal hingegen müsse immer fürchterlich sein und werde im höchsten Sinne tragisch, wenn es schuldige und unschuldige, von einander unabhängige Thaten in eine unglückliche Verknüpfung bringt.

Diese Betrachtungen führten wieder auf den wunderlichen Hamlet und auf die Eigenheiten dieses Stücks. Der Held, sagte man, hat eigentlich auch nur Gesinnungen; es sind nur Begebenheiten, die zu ihm stoßen, und deßwegen hat das Stück etwas von dem Gedehnten des Romans: weil aber das Schicksal den Plan gezeichnet hat, weil das Stück von einer fürchterlichen That ausgeht, und der Held immer vorwärts zu einer fürchterlichen That gedrängt wird, so ist es im höchsten Sinne tragisch und leidet keinen andern als einen tragischen Ausgang.

Nun sollte Leseprobe gehalten werden, welche Wilhelm eigentlich als ein Fest ansah. Er hatte die Rollen vorher collationirt, daß also von dieser Seite kein Anstoß sein konnte. Die sämmtlichen Schauspieler waren mit dem Stücke bekannt, und er suchte sie nur, ehe sie anfiengen, von der Wichtigkeit einer Leseprobe zu überzeugen. Wie man von jedem Musikus verlange, daß er, bis auf einen gewissen Grad, vom Blatte spielen könne, so solle auch jeder Schauspieler, ja jeder wohlerzogene Mensch sich üben, vom Blatte zu lesen, einem Drama, einem Gedicht, einer Erzählung sogleich ihren Charakter abzugewinnen und sie mit Fertigkeit vorzutragen. Alles Memoriren helfe nichts, wenn der Schauspieler nicht vorher in den Geist und Sinn des guten

Schriftstellers eingedrungen sei; der Buchstabe könne nichts wirken.

Serlo versicherte, daß er jeder andern Probe, ja der Hauptprobe nachsehen wolle, sobald der Leseprobe ihr Recht widerfahren sei: „denn gewöhnlich," sagte er, „ist nichts lustiger, als wenn Schauspieler von Studiren sprechen; es kommt mir eben so vor, als wenn die Freimaurer von Arbeiten reden."

Die Probe lief nach Wunsch ab, und man kann sagen, daß der Ruhm und die gute Einnahme der Gesellschaft sich auf diese wenigen wohlangewandten Stunden gründete.

„Sie haben wohl gethan, mein Freund," sagte Serlo, nachdem sie wieder allein waren, „daß Sie unsern Mitarbeitern so ernstlich zusprachen, wenn ich gleich fürchte, daß sie Ihre Wünsche schwerlich erfüllen werden."

„Wie so?" versetzte Wilhelm.

„Ich habe gefunden," sagte Serlo, „daß so leicht man der Menschen Imagination in Bewegung setzen kann, so gern sie sich Märchen erzählen lassen, eben so selten ist es, eine Art von produktiver Imagination bei ihnen zu finden. Bei den Schauspielern ist dieses sehr auffallend. Jeder ist sehr wohl zufrieden, eine schöne lobenswürdige brillante Rolle zu übernehmen; selten aber thut einer mehr, als sich mit Selbstgefälligkeit an die Stelle des Helden zu setzen, ohne sich im mindesten zu bekümmern, ob ihn auch jemand dafür halten werde. Aber mit Lebhaftigkeit zu umfassen, was sich der Autor beim Stück gedacht hat, was man von seiner Individualität hingeben müsse, um einer Rolle genug zu thun, wie man durch eigene Ueberzeugung, man sei ein ganz anderer Mensch, den Zuschauer gleichfalls zur Ueberzeugung hinreiße, wie man durch eine innere Wahrheit der Darstellungskraft diese Bretter in Tempel, diese Pappen in Wälder ver-

wandelt, ist wenigen gegeben. Diese innere Stärke des Geistes, wodurch ganz allein der Zuschauer getäuscht wird, diese erlogene Wahrheit, die ganz allein Wirkung hervorbringt, wodurch ganz allein die Illusion erzielt wird, wer hat davon einen Begriff?

„Lassen Sie uns daher ja nicht zu sehr auf Geist und Empfindung dringen! Das sicherste Mittel ist, wenn wir unsern Freunden mit Gelassenheit zuerst den Sinn des Buchstabens erklären und ihnen den Verstand eröffnen. Wer Anlage hat, eilt alsdann selbst dem geistreichen und empfindungsvollen Ausdrucke entgegen; und wer sie nicht hat, wird wenigstens niemals ganz falsch spielen und recitiren. Ich habe aber bei Schauspielern, so wie überhaupt, keine schlimmere Anmaßung gefunden, als wenn jemand Ansprüche an Geist macht, so lange ihm der Buchstabe noch nicht deutlich und geläufig ist.“

7.

Vor- und Nachmittag verflossen eilig. Das Haus war schon voll und Wilhelm eilte, sich anzuziehen. Nicht mit der Behaglichkeit, mit der er die Maske zum ersten Mal anprobirte, konnte er sie gegenwärtig anlegen; er zog sich an, um fertig zu werden. Als er zu den Frauen ins Versammlungszimmer kam, beriefen sie ihn einstimmig, daß nichts recht sitze; der schöne Federbusch sei verschoben, die Schnalle passe nicht, man fieng wieder an, aufzutrennen, zu nähen, zusammen zu stecken. Die Symphonie fieng an, Philine hatte etwas gegen die Krause einzuwenden, Aurelie viel an dem Mantel auszusetzen. — „Laßt mich, ihr Kinder,“ rief er, „diese Nachlässigkeit wird mich erst recht zum Hamlet machen.“ Die Frauen ließen ihn nicht los und fuhren fort zu putzen. Die Symphonie hatte aufgehört, und das Stück

war angegangen. Er besah sich im Spiegel, drückte den Hut tiefer ins Gesicht und erneuerte die Schminke.

In diesem Augenblick stürzte jemand herein und rief: Der Geist! der Geist!

Wilhelm hatte den ganzen Tag nicht Zeit gehabt, an die Hauptsorge zu denken, ob der Geist auch kommen werde. Nun war sie ganz weggenommen, und man hatte die wunderlichste Gastrolle zu erwarten. Der Theatermeister kam und fragte über dieses und jenes; Wilhelm hatte nicht Zeit, sich nach dem Gespenst umzusehen, und eilte nur, sich am Throne einzufinden, wo König und Königin schon, von ihrem Hofe umgeben, in aller Herrlichkeit glänzten; er hörte nur noch die letzten Worte des Horatio, der über die Erscheinung des Geistes ganz verwirrt sprach und fast seine Rolle vergessen zu haben schien.

Der Zwischenvorhang gieng in die Höhe, und er sah das volle Haus vor sich. Nachdem Horatio seine Rede gehalten und vom Könige abgefertigt war, drängte er sich an Hamlet, und als ob er sich ihm, dem Prinzen, präsentire, sagte er: Der Teufel steckt in dem Harnische! Er hat uns alle in Furcht gejagt!

In der Zwischenzeit sah man nur zwei große Männer in weißen Mänteln und Capuzen in den Coulissen stehen, und Wilhelm, dem in der Zerstreuung, Unruhe und Verlegenheit der erste Monolog, wie er glaubte, mißglückt war, trat, ob ihn gleich ein lebhafter Beifall beim Abgehen begleitete, in der schauerlichen dramatischen Winternacht wirklich recht unbehaglich auf. Doch nahm er sich zusammen und sprach die so zweckmäßig angebrachte Stelle über das Schmausen und Trinken der Nordländer mit der gehörigen Gleichgültigkeit, vergaß, so wie die Zuschauer, darüber des Geistes und erschrak wirklich, als Horatio ausrief: Seht her, es kommt! Er fuhr mit Heftigkeit herum, und die

edle große Gestalt, der leise, unhörbare Tritt, die leichte Bewegung in der schwer scheinenden Rüstung machten einen so starken Eindruck auf ihn, daß er wie versteinert da stand und nur mit halber Stimme: Ihr Engel und himmlischen Geister, beschützt uns! ausrufen konnte. Er starrte ihn an, holte einigemal Athem und brachte die Anrede an den Geist so verwirrt, zerstückt und gezwungen vor, daß die größte Kunst sie nicht so trefflich hätte ausdrücken können.

Seine Uebersetzung dieser Stelle kam ihm sehr zu Statten. Er hatte sich nahe an das Original gehalten, dessen Wortstellung ihm die Verfassung eines überraschten, erschreckten, von Entsetzen ergriffenen Gemüths einzig auszudrücken schien.

„Sei du ein guter Geist, sei ein verdammter Kobold, bringe Düfte des Himmels mit dir oder Dämpfe der Hölle, sei Gutes oder Böses dein Beginnen, du kommst in einer so würdigen Gestalt, ja, ich rede mit dir, ich nenne dich Hamlet, König, Vater, o antworte mir!“ —

Man spürte im Publiko die größte Wirkung. Der Geist winkte, der Prinz folgte ihm unter dem lautesten Beifall.

Das Theater verwandelte sich, und als sie auf den entfernten Platz kamen, hielt der Geist unvermuthet inne und wandte sich um; dadurch kam ihm Hamlet etwas zu nahe zu stehen. Mit Verlangen und Neugierde sah Wilhelm sogleich zwischen das niedergelassene Visier hinein, konnte aber nur tiefliegende Augen neben einer wohlgebildeten Nase erblicken. Furchtsam ausspähend stand er vor ihm; allein als die ersten Töne aus dem Helme hervordrangen, als eine wohlklingende, nur ein wenig rauhe Stimme sich in den Worten hören ließ: Ich bin der Geist deines Vaters, trat Wilhelm einige Schritte schaudernd zurück, und das ganze Publikum schauderte. Die Stimme schien jeder-

mann bekannt, und Wilhelm glaubte eine Aehnlichkeit mit der Stimme seines Vaters zu bemerken. Diese wunderbaren Empfindungen und Erinnerungen, die Neugierde, den seltsamen Freund zu entdecken, und die Sorge, ihn zu beleidigen, selbst die Unschicklichkeit, ihm als Schauspieler in dieser Situation zu nahe zu treten, bewegten Wilhelmen nach entgegengesetzten Seiten. Er veränderte während der langen Erzählung des Geistes seine Stellung so oft, schien so unbestimmt und verlegen, so aufmerksam und so zerstreut, daß sein Spiel eine allgemeine Bewunderung, so wie der Geist ein allgemeines Entsetzen erregte. Dieser sprach mehr mit einem tiefen Gefühl des Verdrusses, als des Jammers, aber eines geistigen, langsamen und unübersehlichen Verdrusses. Es war der Mißmuth einer großen Seele, die von allem Irdischen getrennt ist, und doch unendlichen Leiden unterliegt. Zuletzt versank der Geist, aber auf eine sonderbare Art: denn ein leichter, grauer, durchsichtiger Flor, der wie ein Dampf aus der Versenkung zu steigen schien, legte sich über ihn weg und zog sich mit ihm hinunter.

Nun kamen Hamlets Freunde zurück und schwuren auf das Schwert. Da war der alte Maulwurf so geschäftig unter der Erde, daß er ihnen, wo sie auch stehen mochten, immer unter den Füßen rief: Schwört! und sie, als ob der Boden unter ihnen brennte, schnell von einem Ort zum andern eilten. Auch erschien da, wo sie standen, jedesmal eine kleine Flamme aus dem Boden, vermehrte die Wirkung und hinterließ bei allen Zuschauern den tiefsten Eindruck.

Nun gieng das Stück unaufhaltsam seinen Gang fort, nichts mißglückte, alles gerieth; das Publikum bezeigte seine Zufriedenheit; die Lust und der Muth der Schauspieler schien mit jeder Scene zuzunehmen.

NOTES.

[The following notes relate almost exclusively to matters of history, biography, geography, or to foreign customs and manners with which the American reader cannot be familiar. L. G. stands for Lewes, Life of Goethe, 2d ed., London, 1864; K. G., for Karl Goedeke, *Goethes Leben und Schriften*, Stuttgart, 1874. Only in a few instances, where the construction is involved or the phraseology peculiar, have grammatical explanations been given. Wh. stands for Whitney's German Grammar.]

ERSTES SEMESTER IN LEIPZIG.

Goethe was born Aug. 28, 1749. He came to Leipsic at Michaelmas, 1765, consequently at the beginning of his seventeenth year. His previous education had been rather desultory. His father had supervised his instruction in Latin and history, and of his own choice he had read not a little in Greek, English, Italian, Hebrew, and Jew-German, besides devouring all the German poetry and romances that he could lay his hands upon. His knowledge of French was extensive, for one of his years, and had been gained by visiting the French theatre in Frankfort, by copious reading, and by conversation with Frenchmen. To gratify his father, he had mastered also the rudiments of Roman Law. He could play on the piano and draw with some proficiency, and was irresistibly attracted to everything in the nature of art. In short, he might be called a precocious youth, gifted with taste, insight, and powers of expression far beyond his years. He had already a strong although vague presentiment of his poetic vocation, but knew not where to turn for advice or guidance. His father wished to make him a jurist.

Page 11. l. 1, *Messe.* Leipsic holds annually three great fairs, at Michaelmas, New Year, and Jubilate; the last mentioned is the greatest. Traders pour in from all parts of Europe, particularly from the East. Every available part of the public streets and squares is occupied with temporary booths. The trade in furs, prints, woolen goods, and books is especially heavy. At such times the transient population almost equals the resident, and hotels and lodging-houses are full to overflowing.—l. 3, *Vaterländisch.* Frankfort and the surrounding district, for a few miles square, constituted at that time a sovereign state, a *freie Reichsstadt* of the old empire. It is characteristic of German ways of the eighteenth century to speak of such a petty province as one's fatherland.—l. 3, *bekannte Waaren*, etc. Frankfort had its own fairs, on a smaller scale. Goethe recognizes in Leipsic some of the itinerant traders who had visited his home.—l. 10, *zu Gefallen gieng.* This use of the phrase, in the sense of paying one's respects, attentions to, is more common in South than North Germany. — l. 16, *etwas Imposantes.* It should be borne in mind that Goethe is contrasting Leipsic with the Frankfort of his boyish days. This latter was a sleepy, mediæval town, without trade or wealth. But since the wonderful rise of the Rothschild house, Frankfort has taken the foremost rank as a centre of banking capital, while in population and general trade the two cities are almost equal.—l. 21, *keine alterthümliche Zeit*, i. e., in comparison with Frankfort, which dates from the days of Charlemagne, and which had been for centuries the coronation-city of the German emperors and the scene of many a memorable event. Leipsic, as the name *Lipsk* implies, was originally a Slavic village, and not converted into a German town until the re-colonization of the Elbe region in the tenth and eleventh centuries. See also note to *Leipzig-galant*, p. 20-21.—**Page 12**, l. 1, *ungeheuer scheinende Gebäude;* see also *Durchgang*, l. 8. The principal streets in the old part of Leipsic are at wide distances apart. The houses are very tall, long buildings running through from street to street, and built around a succession of small open squares or court-yards, *Hofräume*, for light and ventilation. The *Durchgänge* are arched ways (for pedestrians only), through the buildings on the ground floor and connecting these courts one with another, and with the street at either end. They are in fact so many short-cuts. *Neumarkt* is the name of a street, *Feuerkugel*, of the particular court upon which Goethe's room-windows looked. According to K. G, 19, Straube was the name of his landlady

About ten years before, Lessing had resided in the same building.—l. 9, *Fleischer*, a Frankfort bookseller who, with his wife, had accompanied Goethe to Leipsic.—l. 19, *Hofrath Böhme*, pithily characterized, L. G. 38, as "a genuine German professor, shut within the narrow circle of his specialty." Mascov was a prominent jurist and historian; deceased 1761.—**Page 13,** l. 2, *Consequenz*, not "consequence;" the term denotes a regular, logical order of developing one's ideas; also persistency. *Parrhesie*, overboldness of speech (παρα and ῥησις).—l. 5, *Staatsrechtler*. The termination *ler* in such formations has at the present day a touch of sarcasm. But it is very doubtful if Goethe intends here to be sarcastic. —l. 8, *Gellert*, a poet of the mediocre "Saxon" school. He was at the time professor of poetry and eloquence, and as such exerted considerable influence. He is best known to Americans through his fables and short stories.—l. 17, *Philologie u. Sprachstudien*. At that time, and especially at Leipsic, in a dry-as-dust condition and not undeserving of the worthy Hofrath's reproaches. Things were somewhat better at Göttingen, where Goethe wished to study and where C. G. Heyne and Michaelis were preparing the way for a deeper and truer insight into Greek and Roman antiquity. But the real originator of the modern school of research, F. A. Wolff, was at the time only a boy seven years old.—l. 23, *Alterthümer;* in this connection politico-legal Roman antiquities; *Rechtsgeschichte*, the history of the main doctrines of the Roman law and of the various agencies, such as decrees of the Senate, praetorian edicts, imperial rescripts, responsa, etc., which produced it. See editor's work on German Universities, pp. 118, 129, 130.—l. 25, *nicht einmal einen Umweg machen*. The Hofrath's argument was that if Goethe, after giving law a fair trial, should then take up literature, he would discover that he had not wasted his time; literally, that he had not gone out of his way.—**Page 14,** l. 5. *thulich*, "feasible," a vernacular form, used also by Lessing, but now supplanted by *thunlich*.—l. 17, *Institutionen*, the fundamental doctrines of Roman Law, especially as given in Justinian's Four Books of Institutes.—l. 19, *Stockhausen*. Probably the name of the author of some then popular treatise on literature. Neither Gervinus, Kurz, nor Koberstein mention this name. German professors are still in the habit of following the order of topics adopted in a given popular manual, and save time by referring their hearers to it for names, dates, and general principles.—l. 20, *Practicum*, a university term applied to practical exercises as distinguished from *Vorlesungen*, where

the professor merely reads his lecture. The nature of these *Practica* varies with the subject; some are in the form of question and answer, some are rather *colloquia*, in some—as Gellert's, see page 25—the professor receives from his pupils essays which he criticizes, partly by marginal notes, partly by reading and commenting on passages to the class during the hour.—l. 28, *Famulus;* in this connection a student or young graduate who acts as servitor to the professor, by assigning the hearers to their seats, collecting fees, etc. There is nothing menial in the service, but the famulus occupies rather the position of private secretary or the like. The institution is not yet extinct in Leipsic. *Wagner*, it will be remembered, was famulus to Faust.—**Page 15**, l. 7, *Geisteseperationen—zerstören.* Goethe refers here to the process of reducing discourse or argument to the shape of an Aristotelian syllogism, with major and minor premises and conclusion.—l. 11, *von dem Dinge;* used here as a metaphysical term—entity, or *ens*.—l. 12, *es schien mir zu hapern*, what the teacher had to say seemed to hitch badly. —l. 15, *Thomasplan*, the open place around the church of St. Thomas. —l. 22, *Nachschreiben*, technical term for taking notes in the lecture-room.—l. 29, *sich ergeben*, here, to show, reveal itself. *Abbrach*, page 16, l. 1, perhaps best rendered here by "diverted" time and attention from linguistic studies, etc. to etc.—*Späterhin;* Goethe is probably referring to some time when (*da*) an attempt was made to give in the preparatory schools the elements of professional or special training. His criticism is deserving of careful attention. The best commentary on the old style of university study is to be found in *Faust*, Part I., in the interview between Mephistopheles and the young student.—**Page 16**, l. 22; *kennen* and *zurechtlegen* express the difference between desultory knowledge and methodical discipline.—l. 26, *Einstand geben*, pay entrance fee, toll, as it were.—**Page 17**, l. 8, *jenem jungen Hausgenossen*, a young man of Frankfort who had become half-witted through excessive study. He was received by Goethe's father into the house, and earned his board by serving as amanuensis.—l. 21, *Göttinger Zeug.* Göttingen was quite renowned during the Middle Ages and down to comparatively modern times for its woolen manufactures.—**Page 18**, l. 6, *Tressenkleid*, a coat embroidered with gold or silver cord. Not unlike a modern hussar uniform. —l. 13, *Herr von Masuren;* a Leipsic actor in low comedy.—l. 23, *oberdeutschen Dialekt.* This entire passage, down to the break on page 20, will be scarcely intelligible to the reader without a somewhat

detailed account of the linguistic peculiarities of Germany. It should be understood that each province and district in Germany has its own way of speaking and pronouncing. These are called dialects, and have been reduced by philologists to two main groups: that of the South (*Oberdeutsch*), and that of the North (*Plattdeutsch*). Among the Southern dialects, are prominent the Swabian, Alamannic (Swiss), Bavarian, Tyrolese, Austrian, etc. The dialect of Frankfort, although still Southern, is not far from the line where the *Platt* begins. The language which Americans usually learn from German books is not any one vernacular, not even that of Saxony, but a conventional mode of speech among the cultivated classes. It is essentially a book language, *Schriftsprache*. It owes its origin to Luther, who expressly informs us that he adopted for his Bible-translation the language of the Saxon Chancery; this "Misnian" (see *Meissnische*, p. 19, l. 13) we may regard as a sort of linguistic compromise effected during the course of the Middle Ages, for the needs of official diplomatic and legal intercourse between north and south. Luther's adoption of the Misnian gave it still wider circulation, until it is now the exclusive medium of communication for literary and commercial purposes and for polite intercourse. But the dialects still subsist in force, and are spoken by the peasantry and other lower classes. Many among the upper classes indeed use both the *Schriftsprache* and the dialect of the neighborhood where they live, but only as separate modes of speech. Goethe says that he learned as a boy to speak the Frankfort dialect, yet not to the neglect of the *Schriftsprache*, although the latter was tinged by him with dialectic peculiarities. What he means by the passage, p. 19, l. 13-17, is this: The German *Schriftsprache*, like everything else conventional, would be in danger of becoming ossified and paralyzed, if it did not gain accessions and borrow new life from time to time from the sturdy living dialects upon which it rests. But at this very time, during the latter half of the 18th century, a most obstinate effort was made by Gottsched, Gellert, Adelung, and others to rule out of books and society everything savoring in the least of dialect. They were resisted by Goethe and his youthful contemporaries, and by Klopstock, Herder, etc., until—as Goethe says—the old provincial rights were restored. Goethe himself made in his *Goetz v. Berlichingen* lavish use of dialectic peculiarities, which give an indescribable raciness to the style. He also improved the opportunity to introduce many of the proscribed "pithy biblical sayings" and "whole-

souled expressions" (p. 19, l. 27–28) from the old German chroniclers. In *Werther* also there are many dialectic peculiarities, and they occur occasionally even in some of his latest works. With regard to his pronunciation, Goethe probably shook off, in consequence of his prolonged residence in Weimar, all provincialism; whereas Schiller probably said to his dying day *ischt*, Swabian for *ist*. It may be added, in conclusion, that the dialects have received much attention of late from philologists, and have even been used for humorous narrative and poetry by Fritz Reuter, Klaus Groth, the brothers Grimm, and others, but without any effort to raise dialect to the level of *Schriftsprache*.—**Page 19**, l. 29, *Geiler v. Kaisersberg;* a prominent preacher who flourished in Strasburg at the beginning of the 16th century. His discourses against the imperfections of the church and clergy were seasoned with all sorts of stories, witticisms, and sarcasm. He may be regarded as one of the precursors of the Reformation.—**Page 20**, l. 18, *keine allgemeine Bildung*, i. e., no national type of culture common to the entire country. For the reason that there was not (nor indeed is there even now) any one city so indisputably superior to all the others as to be the necessary centre for art, literature, politics, and trade, like London or Paris.—**Page 21**, l. 1, *galant.* Compare the scene in Auerbach's cellar, in Faust; especially the line, *Es ist ein klein Paris und bildet seine Leute.* The resuscitation of Leipsic, after the desolation of the Thirty Years' War, was due in great part to the immigration of a colony of French Protestants, who left their homes in consequence of the revocation of the Edict of Nantes, 1685. Hence the expression, *Colonie*, page 22, l. 9. Goethe characterizes the tone of Leipsic society as being, with all its excellence, *kleinstädtisch.* —l. 7, *Saale*, a river near Halle; *Pleisse*, a small stream skirting Leipsic.—l. 9. *Zachariæ*, a poet of the "Saxon" school, born 1726. His *Renommist*, an allegorical poem, in imitation of Pope's Rape of the Lock, was composed at the age of eighteen. Having studied at Leipsic, the poet attempts to satirize the wild Hallensians and Jenensians in favor of Leipsic "gallantry."—l. 21. *Schwägerschaft.* By locking arms, two persons are said to drink *Bruderschaft, Schwägerschaft*, or *Schmollis.* The pair then address each other with "thou."—l. 28, *Thomasmüller;* the lessee or tenant of the mill belonging to the estate of the St. Thomas Church.—l. 29. *Schuhe und Strümpfe*, pumps and knee-breeches, the fashionable dress of those days.—**Page 22**, l. 1, *Glacis.* The old town was still surrounded with a heavy mediæval

wall of earth and masonry, the top of which had been converted into a public promenade. The work of demolition was not begun in earnest until 1784. At the present day the quondam moat and wall are replaced by a broad handsome street and succession of parks or open places. Outside this girdle are the modern suburbs extending into the country. Leipsic thus resembles Vienna, only on a much smaller scale.—l. 12, *Landeskinder*, students natives of the kingdom of Saxony.—**Page 23,** l. 8, *gesittet* and *Lebensart* express the difference between simple good-breeding and tact and address of manner.—l. 21, *Gottsched.* A poet, dramatist, critic, and professor, then living at Leipsic. He directed his efforts to raising the taste of his countrymen by extolling the merits of French style and condemning the English. His admirers and disciples produced a mass of light literature, correct enough in form but void of substance. His school of criticism was speedily overthrown by Lessing and by Goethe himself, and his works have no permanent value.—**Page 24,** l. 13, *Poeten nach der Mode.* C. F. Weisse, 1726–1804, had studied at Leipsic, where he made the acquaintance of Lessing. His poems and dramatic pieces are numerous. This one in particular, published 1746, a light comedy satirizing the literary feud then raging between Gottsched and Bodmer, had a momentary success, but is now consigned to oblivion.—l. 18, *meine eigenen Gedichte.* One of these early poems, written before coming to Leipsic, is still extant; it is the *Höllenfahrt Jesu Christi.*—**Page 25,** l. 13, *einen kleinen Roman*, etc. While studying at home, "to keep up his several languages, he invented a Romance, wherein six or seven brothers and sisters scattered over the world correspond with one another. The eldest describes in good German all the incidents of his travels; his sister answers in womanly style, with short sharp sentences and nothing but full stops. Another brother studies theology, and therefore writes in Latin, with postscripts in Greek. A third and a fourth, clerks at Hamburg and Marseilles, take English and French; Italian is given to a musician; while the youngest, who remains at home, writes in Jew-German. This Romance led him to a more accurate study of geography, etc." Lewes' account is based upon Goethe's own words, in a previous chapter of the Autobiography. —l. 20, *eine sittliche Anmerkung*, i. e., criticizing the character and sentiments of these imaginary personages.—l. 24, *pedagogisch.* It is to be borne in mind that the German term, unlike the English, is not suggestive of sarcasm.—**Page 26,** l. 8, *ihn gar niemand besitze*

Goethe is speaking of the year 1765, i. e., before the appearance of Lessing's Laocoon (1766) and Dramaturgie (1767), which marked a new era in criticism. Goethe literally knew not where to turn for guidance as to what to read, and how to read it. Hence his *Verzweiflung* (p. 27, l. 6.)—l. 11, *Wieland*, one of the best-known German writers. At that time in Biberach; subsequently tutor to the young prince of Weimar, and Goethe's warm friend there. His most popular work is Oberon, a romantic epic, based on the mediæval story of Huon of Bordeaux. Goethe always admired W. as the first German to write pleasing verse and easy graceful prose. But it is to be observed that W. had produced up to this time, 1765, nothing above mediocrity.—l. 16, *Mittagstisch*. The German student takes his morning coffee and rolls in his room, his supper wherever he may happen to be, and his dinner at a hotel or student's club.—l. 21, *Haller*, *Linné*, *Buffon*. All three then new celebrities. Haller was at the time professor of anatomy and botany at Göttingen, and also a poet of considerable repute.—**Page 27**, l. 17, *Verbrannte*. This auto da fé did not prevent Goethe from composing other poems subsequently at Leipsic and even publishing them, Oct. 1769. His first venture in authorship contained some good pieces, e. g., *die Brautnacht*, but he did not quite strike the right vein until he came to Strasbourg.

SESENHEIM.

Before the close of his third academic year at Leipsic, Goethe was taken seriously ill, and had to return home. His recovery was so slow, that his family and even himself began to despair. At last thoroughly convalescent, he matriculated at Strasbourg, April, 1770, where he remained until August, 1771, taking his degree of *doctor juris*. It was here, amid the beautiful Alsatian scenery, under the inspiration of the great Cathedral, and stimulated by friends and companions more congenial than those of Leipsic, that his muse fairly awoke to a sense of her powers. Some of his best lyrics were composed for Friederike Brion. He had already begun to attract much attention, was already under the spell of Shakespeare (subsequently narrated in *Wilhelm Meister*), and of Ossian (who figures so prominently in *Werther*), and had already busied himself with *Goetz* and *Faust*. So vivid was the

impression left by Strasbourg in his memory, that the present idyl, written forty years later, has all the freshness, if not altogether the accuracy, of contemporaneous composition.

Page 27, l. 21, *Elsass*, although belonging to the French crown, was still distinct from the other provinces, and enjoyed many of its old German privileges. Strasbourg university resembled the other German ones. During the Revolution and the first Napoleonic era, it was converted into a group of *facultés*. But in 1871, after the late war, it was reorganized as a complete university.—**Page 28,** l. 15, *äussere Vorzüge*, the advantages conferred by rank or position in society. See p. 127, l. 27.—l. 22, *Philemon and Baucis*. This classical episode has been employed, in a modified form, in the second part of *Faust*.—*Heinrich*, i. e., Henry IV. of Navarre.—**Page 29,** l. 10, *lateinische Reiter*. The metaphor was probably invented in the times when Latin was the chief or sole object of study. A priest or monk who had passed his days over his Latin books, so as to neglect the more practical arts of everyday life, would make a sorry figure on horseback, and hence was nicknamed a Latin rider.—**Page 30,** l. 11, *obern Stellen*, the authorities, whether in church or in state, in distinction from the mere villagers, *Gemeinde*.—**Page 31,** l. 10, *Gliedern*. The word *Mitglied* would be more in accordance with the usage of the language.—l. 20, *Nationaltracht*. This description of F.'s costume reminds one somewhat of Dorothea, although the latter is much more stately and imposing.—**Page 33,** l. 1, *Elsasser Lieder*. L. G. 83 gives a smooth English rendering of the beginning of one of these songs:

> "I come from a forest as dark as the night,
> And believe me, I love thee, my only delight.
> Ei ja, ei ja, ei, ei, ei, ei, ja, ja, ja!"

The refrain is probably to be sung after the manner of the Swiss *jodeln*. As a sample of the Strasbourg dialect, the following stanza, from another song, may suffice:

> I hab e kleins Herzel,
> Diss Herzel isch myn,
> Un en einziger Bue
> Het de Schlissel derzue. (The *ue* dissyllabic.)

In the *Schriftsprache*:— Ich hab' ein kleines Herzchen,
Dies Herzchen ist mein,
Und ein einziger Bube,
Hat den Schlüssel dazu.

l. 8, *Wakefeld.* Herder, who had been visiting in Strasbourg, had called Goethe's attention to Goldsmith's story.—l. 18, *ging an Handen*, assisted, helped. This non-umlauted form of the dat. plural (commonly *Händen*) occurs only in such adverbial expressions; it is a relic of the old declension, where the dat. pl. was *hantum*, and consequently contained no *i* in the case-syllable to modify the stem *a*.—**Page 34**, l. 15, *zum Gegenstand habend.* Either supply *unserer Aufmerksamkeit* after *Gegenstand*, or—perhaps better—take *Gegenstand* in its broadest sense, equivalent to "objective reality." The young pair are so fascinated with the skies that they lose all sense of the reality of the earth on which they tread.—l. 28, *denen.* This use of the pronominal form for the article is decidedly archaic or provincial.—**Page 35**, l. 21, *das Märchen ist ganz beisammen*, i. e., none of the characters are wanting.—**Page 36**, l. 3, *verkehrtes Zeug*, wild stories. *Verkehrt*, twisted out of the correct shape in the telling. The English "stuff" corresponds to this use of *Zeug*.—l. 24, *gestopfte seidene Decke*, what the French call a *duvet*, a thin layer of feathers encased in silk.—**Page 37**, l. 26, *in die Stadt*, namely, Strasbourg. Had Goethe carried out this first plan, he would have had a hard day's ride. S. was over twenty miles (*sechs Stunden*) distant.—**Page 38**, l. 7, *flüchtig*, a pregnant construction. Fully expressed, the meaning would be: *ich hatte ihn flüchtig* (namely, *im Vorbereiten*) *angesehen und er hatte mich an mich selbst erinnert.*—l. 18, *sich insinuiren*, here to ingratiate oneself.—l. 26, *Mädel.* The name of the landlord's son, we learn subsequently, is George, and that of his sweetheart *Bärbchen*, diminutive of Barbara. To catch the full force of George's warning, the reader should bear in mind that Goethe was one of the handsomest men of his day, and often called the young Apollo.—l. 28, *ihren völligen Wuchs.* Although not expressly stated in the Autobiography, we are to infer that Goethe's hair had been cut short during his illness. This is evident from the circumstance that one of his troubles had been a tumorous swelling on the neck, which was removed by caustics.—l. 29, *wie die seinigen scheiteln.* It was the fashion among the upper classes at that time to brush the hair straight back from the forehead and gather it behind in a *queue*. The landlord's son, however, not belonging to the upper classes, probably wore his hair parted in the natural way.—**Page 39**, l. 9, *den Kuchen.* It was and still is the custom to give the officiating clergyman (here Friederike's father) a cake, for a baptismal gift. The *Wöchnerin*, according to Friederike's question, p. 40, l. 3, is George's sister.—**Page 40**,

l. 3, *Guet....doch fremd.* Goethe, in his assumed character, is speaking the Frankfort dialect. Both *u* and *e* are to be sounded, almost as a dissyllable, but quite short. By *fremd* we are not to understand "as a stranger, foreigner;" this would be the direct opposite of Goethe's meaning, which is, that by speaking the dialect of his native town, he tried to come as near as possible to the Alsatian. The two dialects are in fact quite akin. *Fremd* means, with an accent different from that which he had used in his conversation the day before.—l. 23, *gestern belacht worden.* The allusion is to the *verkehrtes Zeug*, p. 36, l. 3, which had been told of Goethe before his visit.—**Page 42,** l. 8, *durch buschige Rahmen.* The reader is to imagine to himself a small open space in the grove. The surrounding trees and bushes are cut and trimmed in such a way as to form frames, as it were, to the landscapes beyond.—l. 12, *diese Ruhe zu stören.* An allusion to the subsequent breaking-off of his informal engagement with Friederike.—**Page 43,** l. 1, *Der Schreck ist mir in die Glieder gefahren.* An idiomatic expression, to denote that alarm has taken away one's ability to stand. —**Page 45,** l. 9, *Olivie.* This name is borrowed from Goldsmith's story. The elder sister's real name was Salome.—**Page 46,** l. 10, *einen verteufelten Spuk*, a terrible rumpus.—l. 11, *lose*, both "loose" and "mischievous." The *Vögel* are Goethe's wild pranks.—l. 18, *umgesattelt.* The student-term for changing one's studies, by leaving one faculty and matriculating in another.—l. 19, *die Wochenkanzel besteigen*, i. e., conduct the week-day services.—l. 29, *gesegnete Mahlzeit*, a common mode of salutation, at the beginning and end of a meal.—**Page 47,** l. 12, *dusselig*, better spelled *duselig* (*u* long, *s*= English *z*), muddled, stupid. Connected etymologically with the English "dizzy, daze," i. e., applied to a person not in full possession of his senses. George feigns to be stupid, by not understanding their jokes and applying their remarks to the wrong person, until they are glad to be rid of him.—l. 21, *Pekesche*, see editor's note to *Herm. u. Dor.*, I. 36.—**Page 48,** l. 1, *die neue Melusine*, was published separately in 1817, and incorporated later in the second part of *Wilhelm Meister*. But it was still only in manuscript at the time Goethe composed this Autobiography. Hence the expression, *sollte man es künftig gedruckt lesen*, l. 16.—*Der neue Paris* was a short story, composed by Goethe in his boyhood, and given in a previous chapter of the Autobiography.—l. 6, *Genug, mir gelang . . . zu hinterlassen.* A long and rather climactic period, that may occasion the reader some difficulty.

The infinitives *erregen*, *fesseln*, etc., are dependent on *es gelang mir*. Translate: Suffice it to say that I succeeded—and this is the reward of the inventor and narrator of such productions—in exciting the curiosity (of my hearers), holding them spellbound, etc. The phrase *zu verwirren durch das Seltsamere, das an die Stelle des Seltsamen tritt*, is fairly rendered by: I succeeded in bewildering them by following up each marvellous statement with another still more marvellous.—l. 26, *lehrhafte Redseligkeit*, didactic loquacity. Goethe's father was a kind-hearted man, but given, as we should say, to "preaching" and playing the school-master.—l. 29, *im Erzählen zu erfinden*, to make up the story as I went along. In the lines which stand on the title-page of this volume, as motto, Goethe gives the same characterization of himself.—**Page 49**, l. 16, *figürlich und gleichnissweise*, see p. 19, l. 4, and also Editor's Introd. to *Herm. u. Dor.* p. xxi.—l. 18, *Gall*, the well-known projector of the so-called science of phrenology. He met Goethe in 1805, in Jena. The author here is speaking of events that took place thirty-five years after his student-life at Strasbourg. Goethe had unquestionably the natural capacity for becoming an orator. But he had also a profound aversion to politics. And, as he says very correctly, *es fand sich bei seiner Nation nichts zu reden*. Germany was split up into a number of petty states, under absolute governments. There were no parliaments, no public gatherings, no field whatever for oratory. It is only within our day that the Germans have made their first essay in this art.

WERTHER.

After taking his degree at Strasbourg, Goethe passed nearly a year at home. In the spring of 1772, to gratify his father, he went to Wetzlar, to learn the practice of law in the then existing *Reichskammergericht*, a sort of High Court of Appeals for the old German Empire. In reality his Wetzlar studies were anything but legal in their nature. His reputation was growing; some of his published poems had attracted much attention, and he also took with him the manuscript of *Goetz* (still unpublished), which he read to his more intimate friends. His time was given up to the muses and to the enjoyment of society and nature. While here he made the acquaintance of Charlotte Buff and her fiancé, Albert Kestner. Their liking for

the young poet was hearty and sincere, and his devotion to them un bounded. Their relations were far from the feverish, painful tension depicted in Werther. In fact, we possess contemporary documentary evidence, Albert's letters to his friends and the like, which show conclusively that Goethe's feeling never exceeded the limits of generous, healthful friendship. Lewes' Biography, throughout too sensational in tone, is nowhere so uncritical and untrustworthy as in its treatment of this phase of Goethe's life. The reader must consult in preference Karl Goedeke. Without attempting to unravel all the threads of fact and fiction that Goethe has interwoven so skilfully, it will suffice to give a few general statements. Goethe left Wetzlar in September of the same year, 1772, but kept up an animated correspondence with his newly-made friends. After re-writing *Goetz*, he published it in July, 1773, and made himself, by a single effort, the lion of the day. Kestner had meanwhile visited him in Frankfort, and he had returned the visit in Wetzlar. It was during this visit that he learned of the sad fate of Jerusalem. This young man, who had been an acquaintance, although scarcely an intimate friend of Goethe, both at Leipsic and at Wetzlar, had had an unfortunate love-affair, and had in consequence shot himself. Kestner wrote out a full account of the affair, and sent it to Goethe in December, 1772. Goethe had the account copied, and kept the copy for his own use. In June, 1773, when the revision of *Goetz* was finished, he began the composition of *Werther*. It was not published until the autumn of 1774, i.e., two years after he had ceased to reside in Wetzlar. In substance, *Werther* is an unparalleled blending of the character and actions of two men. But it is more than this. It is something much higher than a graphic tale based upon facts and glowing in the most unmistakable local coloring. The hero is a type of character which will always recur in the history of mankind, and which was then the predominant type in Germany. It was the age of sentimentalism. The first note, struck by Richardson in England, had been caught up with tenfold force by Rousseau. In Germany, Lessing's negative criticism had overthrown men's faith in long-accepted standards and rules, and prepared them to receive Shakespeare, while Ossian held sway over such spirits as felt deeply but perceived dimly. The German mind was in a state of ferment; the German nation, after two centuries of quiescence, was in the throes of a new birth. The cry was everywhere: Let us have nature, power, genius, and down with conventionalism and pedantry. Goethe

himself, sensitive to all external influences, had been under the spell. Rousseau in particular had moved him profoundly. Every page of *Werther* bears witness to the influence of the great Genevese. But his robust, healthy nature perceived also the danger that lurked in the new spirit, and enabled him to shake off its spell. And when he had done so, he sat down—we might almost say, in cold blood—to sum up the whole morbid phase in a single typical man who, despite his many generous qualities, his love for children and nature, must of necessity go to ruin. Herein he succeeded beyond his expectations. The effect of the book upon Germany was electric. Every reader felt that in Werther lay a great part of himself. And to this moral force we must add the matchless vigor of the style. Never before had the resources of the language been revealed so fully. Men felt that the great creative genius, whom they had barely missed in Wieland and Lessing, had come at last, and they could only fall down and do him homage. To us of a colder generation much in *Werther* may seem incredible. Yet we must bear in mind that the age of sentimentalism has not wholly passed away; it has merely assumed another shape. And the style, so clear and sparkling, so powerful yet so graceful, softening the rugged abysses of the human heart in the truest poetic atmosphere, this style has never been surpassed, not even by Goethe himself. The following extracts, imperfect as they are, will—it is hoped—show this sufficiently. In form, *Werther* is an imitation of the fashion set by Richardson and Rousseau. The hero narrates his adventures to an imaginary friend, who edits the letters posthumously.—**Page 50**, l. 11, 12, *bei* expresses here both addition to and a slight shade of contrast; *wahres Leben*, the full pulse of life. It is a moral impossibility that Goethe could have read at this time a line of Hartmann v. Aue. Yet in the latter's *Iwein*, v. 339, there is a passage resembling the present, both in phraseology and in spirit:—

> hie fant ich wîsheit bî der jugent,
> grôze schoene und ganze tugent.

Schoene is the modern *Schönheit*, and *tugent* (the mediæval equivalent for *courtoisie*) would be in modern German *ein durchaus feines Benehmen*. It is interesting to observe the German spirit repeating itself after an interval of almost six centuries.—l. 24, *Ich hab's nicht überwinden können*. The preceding part of this letter is written in the afternoon. The writer, after having just said that he had vowed not

to ride out to Lotte's, breaks his resolve, and returns in the evening, to resume the letter at this point.—**Page 51,** l. 3, *Amtmann S.* "*Das deutsche Haus* was one of the remnants of the ancient institution of the *Deutsche Ritter*, or Teutonic Order of Knighthood, celebrated in German mediæval history. . . . . At the time now written of they were reduced to a level with the Knights of Malta. The Order still possessed property in various parts of Germany, and in certain towns there was a sort of steward's house, where rents were collected and the business of the Order transacted; this was uniformly styled *das deutsche Haus*. There was such a one in Wetzlar; and the *Amtmann*, or steward, was a certain Herr Buff." L. G., 113. In *Werther*, Goethe has transferred Lotte's home to the country, thereby giving the romance a more idyllic atmosphere. The hero writes in a previous letter (May 22). "*Er* (i. e., the *Amtmann*) *wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubniss erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh that.*" The reader will observe how artistically this shifting of the scene is motived.—l. 17, *ausgehauen*, "cleared," not in the American, but in the German sense, *gelichtet*, i. e., cleared of underbrush.—l. 22, *Versorgung*, i. e., *Anstellung*.—l. 25, *Thor*. The house has in front a wide, paved courtyard (*Hof*), separated from the highroad by a stone wall. The carriage stops at the gateway (*Thor*) opening into the courtyard.—**Page 52,** l. 7, *sechs Kinder*. Above, page 50, l. 28, Werther speaks of "eight." The six here mentioned are the younger ones, under eleven years. The two eldest boys are mentioned subsequently, page 53, l. 16, 24.—l. 12, *rufte*, for *rief;* now only in poetry.—l. 26, *in die Stube lief*. The meeting takes place in the *Vorzimmer*, or vestibule. Lotte now goes into some back room, probably her dressing-room, for a moment, to get her gloves and fan. As an additional proof of Goethe's artistic sense, it may be stated that he has inverted the actual order of events. He met Lotte, it is true, on the way to the ball, i. e., in riding from Wetzlar to Wolpertshausen, but he did not see her in her charming domestic circle until the next day. Also, the tragic "motive," namely, her engagement, or semi-engagement, to Albert, is introduced here at the outset, whereas Goethe in fact did not know of it at the ball.—**Page 53,** l. 6, *Leichtfertig*, undoubtedly used here in the sense of light, easy, spontaneous. It is to be observed that the word has now acquired the force of *leichtsinnig*, frivolous.—**Page 54,** l. 2, *was es*

für Bücher wären. We are to understand Lotte as mentioning some of the sentimental romances then in vogue.—l. 11, *Miss Jenny.* Richardson, by his Pamela, Clarissa Harlowe, and Sir Charles Grandison, had set the fashion. The Germans tried to imitate his style, and even gave their heroines English names. Thus J. T. Hermes published, 1766, a romance, entitled *Geschichte der Miss Fanny Wilkes.* Lessing's *Miss Sarah Sampson* was also a *tragédie bourgeoise* in the style of Richardson.—l. 22, *Wakefield.* Lotte's preference for Goldsmith's simple and natural story tends to enhance her worth. The reader will observe the prominent part played by the Vicar of Wakefield in the history of German literature.—**Page 55**, l. 19, *ein gewisser N. N.* Goethe has borrowed here the phraseology of the Roman Law. In the old *formulæ* N. N. (Numerius Negidius) and A. A. (Aulus Agerius) were the standing terms for defendant and plaintiff. They remind one of the John Doe and Richard Roe of Blackstone.—l. 25, *die unleidlichsten . . . . . ein Ende zu machen.* Without diagrams and a minute description, it is impossible to understand fully the old-fashioned style of dancing. The sense of this passage is probably that in the minuet, where the partners changed frequently, Werther took good care to pick out the most attractive ones, so that the less attractive had no chance of offering their hand and thereby making him feel disposed to stop.—**Page 56**, l. 4, *Contretanz* is in general a plain, "square" dance, in distinction from a "round" dance. *Deutsch tanzen* is to waltz. There were various kinds of *Contretanz*, usually called by the French names *Anglaise*, etc., here *einen Englischen.* This English dance, as suggested by *die Reihe*, page 57, l. 11, and the *grosse Achte*, l. 21, must have resembled the Sir Roger de Coverley or the Virginia Reel. The figure eight is where the partners, after having danced hand in hand up and down between the two rows, wind in and out, the lady along one row, the gentleman along the other.—l. 9, *Chapeau.* The use of the word to designate a man, in distinction from a woman, is not uncommon in French. Here it means, not the German *Mann*, but partner.—l. 18, *Schlingungen der Arme.* In the old-fashioned way of beginning a waltz, the gentleman and lady, standing face to face and holding each other by the hand, swung their arms slowly up and down and swayed their bodies to right and left until they had fairly caught the step. Besides, it is the custom at public balls for the floor-manager to draw up the couples in a line and start them off one by one. Hence those at the end of the line may

improve the time by going through some of the motions. This is the probable explanation of the phrase *da wir nun gar ans Waltzen kamen*, i. e., when our turn came.—l. 21, *weil's die wenigsten können.* Superlative absolute, "very few." Wh. § 142. 1.—**Page 57**, l. 24, *die Promenade*, not the general promenade at the end of the dance, but the walk down the middle and back, which the leading couple makes from time to time in going through the figure eight.—**Page 58**, l. 6, *Wetterkühlen;* more usual, *Wetterleuchten*, heat-lightning.—**Page 59**, l. 14, *über das Gelächter* (see also l. 22, *über die Ohrfeigen*). Goethe uses here the accusative. Page 36, l. 22 and page 52, l. 20, he has used the dative. Examples of both cases occur in the best writers. So far as any distinction can be established, for the question is extremely complicated, the dative is more expressive of time, the accusative of causality.—**Page 60**, l. 2, *der herrlichen Ode.* Klopstock was at that time a great favorite with the German youth, and Goethe was especially carried away by his odes. The one here alluded to is probably the one entitled: *Die Stunden der Weihe*, published 1748. The first stanza runs:

> Euch Stunden grüss' ich, welche der Abendstern
> Still in der Dämm'rung mir zur Erfindung bringt.
> O geht nicht, ohne mich zu segnen,
> Nicht ohne grosse Gedanken weiter.

l. 8, *entweiht.* Perhaps Werther suggests here, regretfully, that Klopstock's fame was already on the decline and his poetic merits subjected to criticism. Or it is an outburst of extravagant enthusiasm, equivalent to saying that the mention of Klopstock's name by lips less noble than those of Lotte was a profanation.—**Page 61**, l. 4, *Wahlheim.* In a previous letter, May 26, Werther describes a village *ungefähr eine Stunde von der Stadt.* The real name of the village is Garbenheim.—l. 20, *könntest du dich.* The *dich* is not addressed to the imaginary recipient of the letter. Werther is apostrophizing himself directly, as is shown by the *ich-mich* a few lines below. He says, when I first caught the view from this hill, I thought to myself: O that I might plunge into those wooded shades, that I might lose myself in those dells.—**Page 62**, l. 14, *Butter ausstechen*, a term of the German kitchen, meaning literally to scoop butter out of the tub with a spoon.—l. 29, *hier.* Not to be connected with *kam*, much less with *hinaus.* The phrase is *der Medicus aus der Stadt hier*, the city-doctor here.—**Page 63**, l. 4, *unter'm Reden.* There is a difference between *über* (see note to page

59, l. 14) and *unter* in such connections. The former denotes that a person is so absorbed in one thing as to forget everything else. The latter, on the contrary, that the person does intentionally two things at a time, like the doctor here.—l. 11, *so*. See ed. note to *Picc.* v. 713.—**Page 64**, l. 2, *radotiren*, from the French *radoter*, to rave, rant.—l. 4, *Elend*. In the preceding letters Werther has represented himself in the first flush of pleasurable excitement. But now the reverse has come. Albert, who is described as having been absent, has returned and Werther begins to realize the hopelessness of his position, and resolves to flee. His love of inanimate nature is now turned to gall. The entire letter is difficult to grasp in its continuity, although each single phrase is simple enough by itself. Each half of the letter is climactic. The first half is an amplification of a previous letter, May 10. Werther says: When I surveyed the landscape, and saw everything in full activity, the hills clothed in verdure, the valleys, the gentle river, the forest birds, the very gnats dancing in the sun, the beetles in the grass, the moss on the rocks, the weeds along the sand-hill, these my immediate surroundings filled my soul with ecstasy, and I saw before me in imagination the whole habitable globe, *die unendliche Welt*, l. 27, enormous mountains, great precipices, broad rivers, yea the elemental forces under the earth and all the realms of air and all the abodes of mankind. Here he breaks off, to apostrophize bitterly narrow-minded man, *armer Thor*, who speaks of the earth as little, because he himself is petty, and thinks to rule where he is only the creature of circumstance. There is a remarkable parallelism between this entire passage, from *Das volle, warme Gefühl* to *durch sich hervorbringt*, and the lines in *Faust* where Faust says to Wagner (on their Easter promenade):

Betrachte, wie in Abendsonneglut

. . . .

Der Kranich nach der Heimat strebt.

The latter half of the letter brings in the antithesis. Werther, wounded to the heart, is awakened to the consciousness that this teeming world, apparently so fair, is the scene of infinite misery, that all things are doomed to decay, that all creatures, even man himself, destroy one another, that life is but death. The reader will find something of a counterpart to Werther's outburst in Tennyson's *In Memoriam*, cantos LIII–LV.

O yet we trust that somehow good

. . . .

Behind the veil, behind the veil.

But Tennyson suggests at least a trust, which Werther does not.—A few phrases demand special explanation.—**Page 64**, l. 22, *meinem harten Felsen*. As Werther has not mentioned any one rock as his favorite seat, the *meinem* is to be taken in the broadest ethical sense, serving merely to identify his feelings more vividly with the physical world.—l. 23, *Geniste*, equivalent to *Gestrüppe*, the long tangled vines that grow in sand.—**Page 65**, l. 7, *zusammensichern*. Again a pregnant construction, like *flüchtig*, page 38, l. 7. Fully expressed, the sense would require: *die Menschen durch das Zusammenleben in Häuslein sichern sich gegenseitig*.—**Page 66**, l. 25, *Garten*. The place here described is neither the imaginary *Jagdhof* of Lotte's father, nor Wahlheim, but a garden mentioned in the first letter of all, May 10, laid out by the deceased Count M. on a hill near the city.—**Page 67**, l. 23, *Cabinette*, the same as the *geschlossenes Plätzchen*, l. 11. In the letter of May 10, this is said to have been the favorite spot of the deceased Count also.—**Page 69**, l. 4, *du vergisst*. The form *vergissest* is much more usual and correct.—**Page 70**, l. 26, *das Morgen*, i. e., the *word* "to-morrow." Wh. § 61, 2. c. does not quite include this instance of the neuter in place of the usual masculine.—The present letter concludes Book I. In the sequel Werther returns, despite his resolve, becomes more and more involved, loses all self-restraint, even in Lotte's presence, and finally shoots himself. The rôle played by the extravagant sentimentalism of Ossian in this second part throws an instructive light upon the then state of the German mind.—Goethe's real leave-taking is thus described: *Als er, es war am* 10. *September, Mittags bei Kestner im Garten gegessen, traf er wieder mit ihm im deutschen Hause zusammen. Niemand wusste etwas von seiner auf den nächsten Morgen angesetzten Abreise. Lotte fieng ein Gespräch vom Zustande nach diesem Leben, vom Weggehen und Wiederkommen an. Sie machten mit einander aus, wer zuerst von ihnen stürbe, sollte, wenn er könnte, den Lebenden Nachricht von dem Zustand jenes Lebens geben. Goethe war sehr gefasst, aber "dies Gespräch riss ihn auseinander." "Wäre ich einen Augenblick länger geblieben, ich hätte nicht gehalten," schrieb er noch denselben Abend in dem Abschiedszettel an Kestner. Am nächsten Morgen früh, sieben Uhr, reisste er ab.* K. G.,

89. The reader will see how closely *Werther* follows the facts, yet how marked is the difference.

EIN BRIEF AUS DER SCHWEIZ.

In the usual editions of Goethe's works, *Werther* is followed by a compilation, entitled *Briefe aus der Schweiz*, in two parts. The juxtaposition is in every sense unfortunate. Part First is a narrative, partly in letter-form, partly in diary, of an imaginary journey taken by Werther in Switzerland, before making Lotte's acquaintance. The narrative is based upon Goethe's own journey in Switzerland, in the summer of 1775, with Haugwitz and the Stolbergs. The connection with *Werther* is very slight and the style inferior. Some of the descriptions are spirited, but the whole, as an afterthought to *Werther*, must be pronounced a failure. Part Second is of an altogether different nature. It is the bona-fide account of a journey made by Goethe with Karl August and the Kammerherr v. Wedel, in the autumn of 1779. The letters, down to the sixth of November (consequently including the present one), were written, as they now stand, during the journey, and addressed to Frau v. Stein. The subsequent portion of the narrative was composed by Goethe after his return to Weimar, by the aid of his diary.

The present letter has, then, all the freshness of contemporaneous writing. It is here given entire, with the exception of a brief concluding paragraph, which speaks of a projected trip to Chamounix. The description is not only graphic and fascinating in itself, but it shows the transition which Goethe's style was undergoing. Any large map of Switzerland will enable the reader to follow the travellers step by step. The reader should also bear constantly in mind that *Morgen*, *Mittag*, *Abend*, and *Mitternacht* serve to indicate points of the compass as well as times of the day.

Page 71, l. 6, 7, *über*. Ordinarily this preposition before the name of a town is equivalent to "via." A glance at the map will show that such cannot be the force here. The sense is perhaps best rendered by "from (to) a point opposite." In point of fact the Dent de Vaulion is n.-w. of Lausanne, and the Dole w. of Nyon.—l. 8, 9, *eingegraben*, *eingeschwemmt*. We would say in English: dug, washed "out."

The Jura has given its name to a well-known geological formation; much of the rock is a submarine coral deposit of limestone. The Alps proper, to the south of Lake Geneva, belong to an altogether different formation. Goethe is writing prior to the rise of the science of geology, but has already a foreboding of the great discoveries to be made a few years later.—l. 11, *Landsprache*, usually *Landessprache*, the patois of the district. *Joux* is not a classic French word; it is derived by Joanne from *juga*.—l. 15, *Mittag gegen Mitternacht*. The trend of the Jura is rather from s.-w. to n.-e., slightly convex on the western side. —l. 16, *jener Seite . . . dieser*. By *Seite* is meant here properly *Ende*. The upper or higher end of the valley is on the south, towards the Sept Moncels. In writing from Geneva, Goethe, one might suppose, would describe this southern end of the valley, the one nearest to Geneva, as *dieser*, and the northern as *jener*. The explanation is, that *jener* refers grammatically to *Mittag*, and *dieser* to *Mitternacht*.—l. 18, *der höchste Gipfel*. The Dôle is not the highest summit of the Jura. Its elevation is given by Joanne (*Itinéraire de la Suisse*) at 1,683 metres above the ocean; that of the Dent de Vaulion at 1,486. The eastern wall of the valley of Joux is formed not only by the Noir Mont, but by two other peaks, called Mont Tendre and the Marchairu. The highest summits of the Jura are —farther southward—the Reculet, 1,726 m., and Creux de la Neige, 1,724 m. The height of Mont Tendre is 1,680 m., of the Marchairu 1,450 m.; that of Mont Risoux is not given by Joanne, nor on Osterwald's map, but is undoubtedly less than the eastern ridge. The surface of the Lac de Joux is 1,009 m. above the ocean, and the depth of the water 50 m. By deducting 375 m. (the elevation of Lake Geneva above the ocean) from these respective altitudes, and multiplying by 3.3, the reader will get in English feet the relations of the Lac de Joux and its encircling peaks to the *flaches Land* (page 71, l. 21) around Geneva.—**Page 72**, l. 1, *die untere bessere*. The northern end of the valley does not belong to Bern now, but is part of the Canton de Vaud.—l. 3, *Fuss der Sept Moncels*. Both Joanne and Osterwald place the Sept Moncels to the south of the valley and altogether outside of it, near the town of St. Claude (page 78, l. 10).—l. 9, *einen kleinen See*. Named by Joanne: Lac Brenet.—l. 18, *Mont*. Goethe does not designate the point of departure, but it is evidently Rolle, on the northern bank of Lake Geneva. Mont is a few miles from Rolle.—l. 24, *Mont Blanc*, the highest peak of the Alps, and consequently of Europe, rises to 15,800 feet above the ocean.

The summit is an elongated dome of snow. Its distance from Mont is about sixty miles in a direct line. *Faucigni*, the name of a village and district of Savoy, of which Bonneville (on the road from Geneva to Chamounix) is the capital.—**Page 73**, l. 1, *Holz*. The road from Rolle to Le Brassus and Le Sentier, the principal villages in the Joux valley, is now a *route de voiture*.—l. 3, *Hinterwärts*. Not to be rendered by "backwards," as if the party, having reached a certain point, began to retrace their steps. In fact, the word here is rather superfluous. Goethe merely means that, having crossed the summit of the eastern ridge of the Joux valley (the pass is called the Col du Marchairu), the road descends into the valley. *Hinterwärts* denotes therefore the other side of the ridge.—l. 9, *Quartier*. Goethe does not mention the place, but it must have been in or near Le Brassus.—l. 17, *Sauber*. Refers more to the excellence of the carpenter-work than to the absence of soot. The rough bricks on the inside of the chimney are neatly lined, *ausgeschlagen*. The chimney itself is different from those in America. It is in the shape of an inverted funnel, against the wall. The mouth is very wide, and hangs several feet above the fireplace, which is down on the floor. The fuel used is probably brush or small fagots, which throw out little heat.—l. 28, *Abendseite*, not of the Noir Mont, but of the valley.—**Page 74**, l. 12, *der grosse See*, the Lac de Joux (page 72, l. 8); *Westwärts*, it makes a slight turn to the west; *in den kleinen* (*See*), the Lac Brenet.—l. 22, *in Valorbe hervorkommt*. The reader will observe that the Joux valley, with its river and lakes, is shut in on all sides by high ridges. The river Orbe, flowing rapidly from south to north, empties into the Lac de Joux and from this into the Lac Brenet. Here apparently it comes to an end, being blocked by a spur of the Dent de Vaulion. In reality the waters find their way by a subterranean channel directly through the mountain and reappear on the other side, 222 metres below the level of Lac Brenet, springing out of a large rocky basin called the Source de l'Orbe, and finally empty into Lake Neufchatel, at Yverdun. The stratification of the calcareous rocks around Lac Brenet is almost perpendicular and quite porous. The fissures serve as natural flumes, and empty the water into the subterranean channel. The entire formation is very interesting.—l. 26, *mehr*, i. e., *mehrmals*.—l. 29, *la Dent*, namely, de Vaulion.—**Page 75**, l. 1, *Dole*. From this point, in a line with the Noir Mont.—l. 2, *Felsrücken*, the Risoux.—l. 9, *Herrschaften*, domains, principalities. One is tempted to render

the word here by "cantons." Goethe is speaking here, not of the view of the Joux valley, but of the more extensive and grander view on the other side, towards Geneva.—l. 14, *Nebelmeer*. This fog, a still, cold, and dry mist, is an almost daily phenomenon on Lake Geneva during October. Those in the city cannot see the sun during the morning, except as a pale disk. The mist, *brouillard*, usually breaks away in the afternoon.—l. 21, *Oberland*, i. e., the Bernese Oberland, of which the chief summits are the Finsteraarhorn, Aletschhorn, Jungfrau, Eiger, Mönch, etc.—l. 22, *Gegen Abend*. Goethe here means to the *south*-west, towards and beyond Geneva.—l. 26, *Vaulion*, a small commune at the southern base of the mountain.—l. 30, *Gerade ab*, straight down, viz., on the northern side. This side is a sheer precipice, so steep that it seems to hang over (*eher etwas einwärts*, p. 76, l. 2.).—**Page 76**, l. 3, *gleich darüber*, "just beyond." A person standing on the summit of the Dent sees on one hand the Lac Brenet, on the other the source de l'Orbe, and can trace in imagination the subterranean channel between the two.—l. 10, *See*, i.e., Lake Geneva.—l. 12, *Thal*, i.e., the Joux valley.—l. 16, *Wirthshaus*. They return to the house where they had passed the previous night.—l. 22, *vereinzelt . . . . ausgetrieben worden*. The construction can scarcely be called elegant. After *vereinzelt* supply *haben*. The monks sold their estates in small parcels, and then, during the Reformation, were expelled, along with the other Swiss monks. It is interesting to note how sharply the dividing-line is here drawn. In the Swiss (Protestant) portion of the valley, the land is free and the monks have disappeared. In the southern portion, which belongs to France, the monks, as we shall see, page 78, l. 9, are still in possession and maintain their feudal privileges.—l. 24, Bern, see note to page 72, l. 1.—l. 26, *geschlagen*. Technical term for cutting down trees. *Unter Aufsicht*; to prevent the destruction of the forest, the government permits only a certain number of trees to be cut each year.—l. 30, *kleines Vieh*, sheep or goats.—**Page 77**, l. 6, *Steinschleifer*. According to Joanne, this branch of industry, less active than of old, still gives employment to one hundred or one hundred and twenty men and women, engaged in cutting rubies, garnets, and marcasite for Paris jewelers.—**Page 78**, l. 10, *an die Erde gebunden*, in Law Latin *glebae adscripti*.—l. 10, *Abgaben* not merely taxes but tithes of various kinds and feudal services.—l. 11, *sujets à la main morte et au droit de la suite*. The church, being composed of an unceasing succession of individuals,

was regarded as a perpetual corporation. The lands which it once acquired, it could not alienate without special permission from the sovereign or the courts. Hence its estates were said to be dead to the ordinary traffic of the world, to be *in manu morte*. The sub-tenants of the church were serfs, who had not the right to leave the estate or to dispose of their personal effects by will, and who had to pay over to the church nearly all the fruits of the estate, retaining for themselves only a bare subsistence. *Suite* is about equivalent to *poursuite*. The *droit de la suite* was the right which the landlord possessed of following up a tenant in any place to which he might escape and seizing there his person and his effects. The words of the edict of Louis XVI. on this point are: "We mean the *droit de la suite* against serfs and those subject to mortmain, a right by which landlords have sometimes pursued into the free lands of our realm and even into our capital the property and acquisitions of those citizens who have absented themselves for many years from their glebe; an excessive right, which our tribunals have hesitated to sanction and which the principles of social justice do not permit us to tolerate." The efforts of Louis XVI. did not meet with much success. But ten years later, on the memorable night of the fourth of August, 1789, the National Assembly overthrew the entire feudal system.—l. 23, *die neue Strasse*. The great diligence route from Dijon via Champagnole across the Jura. At Les Cressonnières, on the western side of the Dôle, the road divides; the northern fork passes between the Dôle and Noir Mont, traverses the town of St. Cergues, and so reaches Lake Geneva at Nyon (in the canton of Vaud). The southern fork skirts the western base of the Dôle, then turns abruptly to the east, crosses the Col de la Faucille, between the Dôle and Mont Rond, traverses Gex and Fernex, and thus reaches the city of Geneva. Goethe and his party dismount near Les Cressonnières, and—sending their horses ahead to St. Cergues—ascend the western slope of the Dôle on foot.—**Page 79**, l. 6, *nicht*. This pleonastic use of the particle of negation after verbs which themselves suggest a negation, such as hindering, refraining from, forbidding, hesitating, etc., occurs in the best writers, but is gradually passing away. Yet in South Germany one still reads and hears such phrases as: *Es ist verboten auf dieser Anlage nicht zu reiten*. See p. 118, l. 8.—l. 18, *Sennhütte*, according to Schmitthenner-Weigand, "die als Stall und Ort zur Käsebereitung errichtete Hütte bei einer Alpenweide;" *der Senne*, "der Oberkuhhirt einer Alpenwirthschaft;" femi-

nine, *die Sennerin.* The terms are used in Switzerland and Bavaria Derived from a conjectural *senne, senno, sanjo* or *sanio*, which is connected with the word *Sahne*, cream.—l. 19, *Lemanersee*, the classic name for Lake Geneva.—l. 21, *Kleinen See.* The upper (eastern) end of the lake averages seven or eight miles in width; but from Nyon down to Geneva, only a mile and a half. The general shape of the lake is a crescent.—**Page 80,** l. 1, *Chillon.* The castle celebrated by Byron is situated on a small rocky isle, a few feet out from the shore of the lake, and connected with it by a drawbridge. The walls, being of a whitish color, contrast strongly with the intense blue of the surrounding water; hence it is quite visible even to one standing so far off as the summit of the Dôle. The distance must be nearly forty miles due east.—l. 2, *das Gebirg.* Goethe means probably the Dent de Jaman and the Grammont, which—to the spectator on the Dôle—have the appearance of running down into the lake, *bis in den See.* These ridges are to the east and west respectively of the upper Rhone as it empties into the lake between Villeneuve and Bouveret.—l. 6, *Mont Credo und Mont Vauche.* After leaving Geneva, the Rhone strikes the Jura range about twenty miles s.-w. of the city, and traverses it through a narrow gorge between the Mont Credo on the north and the Chamont or Mont Vuache (not Vauche, as Goethe spells it) on the south. Just at the entrance of this gorge, on the Geneva side, is the Fort de l'Ecluse, a strong fortress that completely commands the valley. The military importance of this post was known as far back as the times of Julius Cæsar, who says: "Angustum et difficile inter montem Juram et flumen Rhodanum, qua vix singuli carri ducerentur; mons autem altissimus impendebat, ut facili perpauci prohibere possint." The railroads from Macon, Lyons, and Chambéry, after meeting at Culoz, follow up the Rhone on the west bank as far as Bellegarde. Here the Mont Credo is traversed by the celebrated tunnel which bears its name, a tunnel 3,900 metres (2½ miles) in length, built about twenty years ago by a company of English engineers. At the eastern end of the tunnel is the Fort de l'Ecluse.—l. 11, *Neuburg*, or *Neuenburg*, better known to most Americans by the French name, Neufchatel. The waters, like those of all Swiss lakes, being of an intense blue, are not to be distinguished from the blue vapor which covers this part of the landscape on the present occasion.—l. 19, *Eisgebirge* designates here more particularly the Mont Blanc range. —l. 22, *vom See auf.* Some of the editions have here a typographical

error, *vom Schnee auf*, which makes the passage unintelligible. Goethe is describing very faithfully the general effect of the Mont Blanc range from this point. So he says: What an array of peaks and ridges, starting from the very shores of the lake and running back in ascending tiers for miles and miles. Yet these are only the outposts (*Vorhöfe*). But when the great giants themselves (*sie selbst*) loom up so grandly in the background, the mind of the spectator is completely carried away.—l. 27. *Unendlich—Endlich.*—The same idea has been expressed by Goethe even more happily, in one of his metrical aphorisms:

> Ins Unendliche willst du schreiten,
> Geh' nur im Endlichen nach allen Seiten.

l. 29. *Vor uns*, i.e., at our feet.—**Page 81**, l. 2, *einbildliche*. Compare *herrschen . . . Armer Thor*, page 65, l. 7, 8.—l. 12, *Die letzten, links im Oberland*, the distant peaks of the Bernese Oberland. Nowhere has the general character of an Alpine sunset, especially on the Mont Blanc, been so truly described as in this passage.—l. 28, *ganz reinen See*. That is, the *Nebel* mentioned above, l. 9, must have disappeared.

ITALIENISCHE REISE.

To appreciate the *Italienische Reise*, the reader must understand clearly the circumstances under which Goethe visited Italy. In 1775, after the appearance of *Werther*, Goethe met the young Duke Karl August, and accepted his invitation to reside in Weimar. At first merely the Duke's private friend, he was raised, in 1776, to the dignity of privy-councillor. Aside from a few brief journeys in Germany and Switzerland, he remained uninterruptedly at Weimar, enjoying the business and pleasures of court-life and apparently absorbed in them. His intimate friends were the Duke and Duchess, Frau v. Stein, Knebel, Wieland, and Herder. In reality, he was collecting the materials and preparing himself for some of his greatest works. His minor lyric poems grew rapidly in number, and attained a higher degree of excellence. He composed, for court-theatricals, numerous little dramas and *Singspiele*, such as *Jery und Bätely*, and *Die Fischerin*. Some of the songs in the *Meister* date from this period. He had also published a prose version of the *Iphigenie*, had almost finished *Egmont*, and had elaborated a good deal of the first part of

Faust. But he was not satisfied. He felt that he must needs flee from the distractions of Weimar life, and take refuge in another sphere where his spirit might compose itself and attain the perfect maturity necessary for the achievement of perfect works. His longing for Italy, the land of art by eminence, became irresistible. Mignon's song, *Kennst du das Land*, written at this time, is a full confession of his state of mind. In the summer of 1786 he visited Carlsbad with Herder, Frau v. Stein, and the Duke, and here obtained from the latter an indefinite leave of absence. No one but the Duke knew of the projected journey. Leaving Carlsbad, Sept. 3, in the night, Goethe travelled by rapid stages through Bohemia and over the Brenner. His first halting-place was Verona. To escape any diplomatic annoyances and formalities that might arise from his official position as privy-councillor to the Duke, he travelled in Italy under the assumed name of Müller. He gave himself up completely to the enjoyment of art, and associated almost exclusively with painters and sculptors. He took lessons at Rome in drawing, coloring, and modelling, and labored assiduously, but came at last to the deliberate conclusion that this was not his vocation. Yet he found also time enough for literary work that would have taxed the full energies of an ordinary man. He finished *Egmont*, recast *Iphigenie* in its present metrical form, composed in great part *Tasso*, wrote the remarkable scene in the witch's kitchen in *Faust*, and planned a poem, to be entitled *Nausikaa* (see page 117). To say nothing of his botanical and anatomical observations, which culminated subsequently in the *Metamorphose der Pflanzen* and the vertebral theory of the skull. Yet the real literary fruits of the Italian journey did not show themselves until much later, after his return to Weimar. The time passed by Goethe in Italy extended from Sept., 1786, to April, 1788—more than one half in Rome. The description of his life in Italy is not a finished work, and was never intended by Goethe to be such. Indeed, it was not put into shape by Goethe until twenty-five years afterwards, in 1813, and the following years, although the appendix *Ueber Italien* and the *Römisches Carneval* were published as early as 1788–9. Goethe recalled from his correspondents, the chief of whom were Herder and Frau v. Stein, his letters addressed to them during the journey, and, by the aid of his copious notes of travel and diary, composed the *Italienische Reise* as we have it. The book consists in the main of extracts from or abridgments of such letters and notes. The wording is changed only slightly in places. Goethe's object

was to supply an intermezzo between *Dichtung und Wahrheit* and the *Annalen*, that is, to show how he came to visit Italy, how he passed his time there, what he accomplished, and how he was impressed, or, in other words, to make known a chapter in his life. Nothing was farther from his purpose than to write a monograph on Italy. Hence the *Italienische Reise* is abrupt, fragmentary, desultory, and—to those who do not approach it fairly—disappointing. On the other hand, it is far more valuable than any finished work could have been. For it reveals to us the man Goethe in the prime of life, *wie er lebt und leibt*, gratifying his most ardent wishes, striving day and night to develop his capacities in every direction to the utmost. It is the most personal, the most alive of all his works, and gives the readiest conception of his many-sidedness. The present extracts—fragments of a fragment—will indicate some at least of the more important phases in this process of new-birth, as Goethe himself has called it.

Page 82, l. 1, *den Mund aufthun*, etc. We are to infer from this that Goethe had not written until now to his private friends. In fact, the Duke was his only correspondent, and kept the secret carefully.—l. 5, *Porta del Popolo*. The then principal entrance to Rome, on the north, at the end of the Corso. Now the traveller, usually coming by rail, enters the city on the east, near the Baths of Diocletian.—l. 10, *in Norden*. Not to be connected with *jedermann*, but dependent on *gefesselt*. The sense is, "wrapped up in northern ideas." *Anmuthung*, desire, interest. Usually employed objectively, to denote the charm exercised by a person or thing over us.—**Page 83**, l. 2, *funfzehn*. In the summer of 1775 Goethe, with the Stolbergs, ascended the Gothard. From the summit the plain of Lombardy invited them to descend. His companions urged him to make an impromptu Italian journey. But, to use his own words, he himself was then *in Norden gefesselt*, and returned to Frankfort.—l. 19, *Kork*. Pictures cut in cork are not uncommon in Germany, but one seldom sees them in America. They look somewhat quaint, but the general effect is pleasing.—l. 28, *Elise*. In classic mythology two Pygmalions are mentioned. The one, of Cyprus, fashioned an ivory statue so beautiful that he fell in love with it, and Venus, to gratify him, converted it into a woman, whom he married. The other, Pygmalion of Tyre, was brother of Elisa, or Elissa, better known as Queen Dido of Carthage. Goethe seems to have confounded here the two sagas. The ideal name usually given to the statue-woman is Galatea.—**Page 84**, l. 13, *ein und die andere*,

Goethe is fond of using this (now archaic or provincial) uninflected form of the attributive. Compare Luther's *Ein feste Burg*, and *H. u. Dor.*, vii. 198.—l. 22, *Baumeister . . . verwüstet.* The architects of the Middle Ages committed worse ravages than the early barbarians. Classic buildings were torn down to make room for newer ones or were used as quarries of building material. The costliest marbles were even burned for lime.—**Page 85,** l. 5, *selbst*, i. e., *für mich selbst*, without the aid of the *Vorarbeiten*, or works of reference.—l. 25, *Rotonda*, the Pantheon, a relic of the classic epoch. The dome is 140 ft. in diameter.—l. 28, *Massvergleichung.* Goethe does not mean by this, "all sense of proportion," but rather, the desire to compare one object with another to see which is the greater. All true works of art are equally great.—**Page 86,** l. 8, *das Auge Licht sein*, an evident allusion to Matt., vi., 22, 23; Luke, xi., 34–36.—l. 15, *Cestius.* The pyramid or tomb of C., tribune of the people, erected about 30 B. C. It is of brick, covered with marble blocks; 98 ft. at the base and 116 ft. high. —**Page 87,** *Frascati.* A small town, 12 m. s.-e. of Rome, near the site of the ancient Tusculum, pretty well up the *Monti Albani* (hence *auf, an*, l. 13, 14). Tivoli is to the n., about fifteen miles.—l. 10, *Tuschmuschel*, a saucer in which India ink is mixed.—l. 26, *Felicissima notte*, Italian, "good night."—**Page 88,** l. 4, *Reiffenstein*, the Nestor and patron of the then German colony in Rome.—l. 7, *Hackert* had left Rome for Naples (l. 13), where Goethe afterwards meets him.—l. 17, *Tischbein*, a celebrated historical painter. A warm friend of Goethe and his constant companion in Rome and Naples. The well-known picture of Goethe, clad in a Roman mantle and seated on a broken column in the Campagna, is by him.—l. 28, *Sulzer*, author of a *Theorie der schönen Künste*, 1774. The tableau given by Goethe of artist-life in and near Rome is interesting. The reader should remember that although none of the men here mentioned are strictly world-renowned, yet they were the founders of the school which culminated a few years later in Thorwaldsen, Gibson, Canova, Wyatt, Flaxmann, Cornelius, and Overbeck. We observe already the impulse to profound study given by Lessing and Winckelmann.—**Page 89,** *St. Cecilia*, the patron saint of sacred music.—l. 9, *Obelisk.* Originally in Heliopolis, but brought to Rome under Caligula and placed in the Vatican circus. Removed to its present site by Pope Sixtus V., in 1586.—l. 11, *Sixtinische Kapelle*, named after Pope Sixtus IV., 1473; between the Vatican and St. Peter's. The frescoes by Michael Angelo,

representing the Creation, Deluge, and Last Judgment, are universally considered the grandest in the world.—l. 22, *ekeln . . . Geschmack*, etc. An allusion to a previous visit to St. Peter's, when, as he expresses it, his *protestantische Erbsünde*, the contrast drawn involuntarily between papal splendor and the simplicity of Christ, had spoiled his enjoyment of high mass.—l. 26, *Stadt im kleinen*. "On the roof a number of domes and small structures are seen, some of which serve as dwellings for the workmen and custodians." Baedeker.—**Page 90**, l. 9, *Gesimse*, usually cornice; here, gallery running around the bottom of the dome proper, *Kuppel*, and of the *Tambour*, the upright cylindrical base upon which the *Kuppel* rests, between it and the roof.—l. 10, *selbe*, South German for *dieselben*. To convey an idea of the magnitude of St. Peter's, it will be necessary to give a few figures. The open place *Piazza* in front is 370 yards long by 260 broad. The length of the church is 232 yards; height of the nave (see l. 11, 12), 150 feet. From the pavement to the top of the lantern of the dome, 403 feet; to the top of the cross (just above the *Knopf*, l. 6), 435 feet; diameter of the dome, 138 feet. The *Knopf*, which looks like a mere ball from below, will hold sixteen persons. In general appearance the dome is like that of the capitol in Washington.—l. 24, *die ganze Kirche mit Mosaik*. The church has several permanent wall-pictures in mosaic. Goethe intimates that for the purposes of this festival paintings had been hung up temporarily, so that the church appeared lined with mosaic.—**Page 91**, l. 11, *Litiganti*; perhaps an Italian version of Racine's *Plaideurs*.—l. 14, *freut*. Evidently in reply to the first letters received from his Weimar friends.—l. 19, *Prämissen*, reasons. Goethe intimates that to give his real reasons for deserting his friends, viz., his dissatisfaction with Weimar life, would be worse than to offer no excuse.—l. 21, *salto mortale*, Italian, death-leap. Used, half-playfully, to denote any desperate effort to escape from a trying position. —l. 26, *Winckelmann*. The founder of the modern school of art-archæology. Born 1717, in Prussia. After a bitter struggle with poverty, he rose to celebrity, and was made director of antiquities at Rome. His chief work, *Geschichte der Kunst des Alterthums*, is monumental. He was murdered, 1768, near Trieste, by a fellow-traveller, who wished to rob him of his valuable art collections.—**Page 92**, l. 24, *zum neuen Jahre*. Goethe is writing before the days of railroads, when a letter from Rome to Weimar might well be two weeks and

more on the road.—l. 30, *den Kindern;* probably the family of Frau v. Stein.—**Page 93,** l. 17, *elektrischen Schlag.* The electric eel or torpedo is meant.—l. 21, *Ungeformte.* Goethe does not mean that a landscape is a "shapeless" mass, but that it has no organic, inherent form, is only a casual juxtaposition of rocks, trees, and water.—**Page 94,** l. 10, *Gurtgesimse,* the cornices directly under the roof.—"Mount Vesuvius . . . rises in isolated majesty from the Campanian plain, near the sea. The height varies according to the different effects of the eruptions, from 3,900 to 4,300 ft. . . . The n.-e. side of the mountain is called Monte Somma. A deep sickle-shaped valley, the Atrio del Cavallo, separates Somma from Vesuvius proper, which consists of a cone of ashes (*Kegelberg,* l. 27) with the crater in the centre. The mountain rises from the sea at an angle of 10°, while the cone itself has a gradient of 30°." Badeker.—**Page 95,** l. 6, *an die Kegelseite.* One would rather expect here the dative, *an der.* The action is not that of falling upon, already expressed by *plumpten,* but that of skipping "along." It would be more in accordance with Goethe's practice to use the accusative without a preposition. Compare p. 97, l. 12, 18, 19, 28, and ed. *H. u. Dor.*, p. 154.—**Page 96,** l. 19, *ausgeglichen,* reduced to a uniform appearance by the coating of ashes. —l. 22, *begegnen,* for *geschehen, vorkommen.*—**Page 97,** l. 2, *Ottajano,* a small village on the side of the mountain away from Naples. —l. 3, *dritten Mal.* The first ascent was made March 2d, before the one described in the letter just quoted.—l. 25, *Damm,* not "dam," but causeway, "embankment."—**Page 98,** l. 23, *Paradies,* see p. 107.—l. 28, *Ungleichheit;* one side of the fissure rising higher than the other.—**Page 99,** l. 12, *gleichgültige Empfindung,* for *Empfindung der Gleichgültigkeit.*—l. 16, *Volkmann,* an acquaintance of Winckelmann and author (1770) of a work: *Historisch-kritische Nachrichten über Italien,* in 3 vols. The reader will observe the date of this piece. It was composed by Goethe during a second visit in Naples, after his return from Sicily, but is inserted here to keep up the continuity of subject.—l. 20, *nach einiger erlangter Kenntniss,* a somewhat Goethean turn for *nachdem ich einige Kenntnisse erlangt hatte.*—l. 26, *keine unbeschäftigte.* In Goethe's day the *n* of the nominative plural adj. after *keine* had not become so rigorously fixed as at present. Compare Wh. § 124, 2, and § 127. —**Page 100,** l. 15, *Calessaren,* drivers of the *Calesse* (in German *Kalesche*), a light open wagon.—l. 18, *Molo.* Naples has strictly no natural harbor. For the protec

tion of the shipping, a breakwater (*Molo*, from the Latin *moles*) was erected in the Middle Ages. Since Goethe's day a second one has been built, farther out than the first, forming the navy-yard.—l. 26, 27, *weder-noch*, *keinem*. In connection with *weniger*, l. 25, a slight double negation.—**Page 101**, l. 2, *Santa Lucia*. In Goethe's day, a dirty street and landing-place for fishermen, to one side of the old *molo*. Now a broad, handsome quay.—l. 3, *Arsenal*, here, "ship-yards."—l. 12, *der kleine Bürger*, in French, *petit bourgeois*, petty shopkeeper, or man in humble circumstances. *Dreifuss*. The Neapolitan way of warming is to light a few coals in the top of a tripod and hold one's hands over them.—l. 18, *gesponnenen Honig*, honey from which the comb has been removed by straining.—**Page 102**, l. 20, *Patron*, in the sense of the Italian *padrone*, owner, master.—**Page 104**, l. 1, *desswegen*, see *Picc.* 1278.—l. 18, *Haushälter werden*, in the sense of *haushälterisch werden*, being "provident."—l. 27, *de Pauw*, a native of the then duchy of Clèves, and a rather voluminous author. His *Recherches Philosophiques sur les Grecs* was published at Berlin, 1788.—**Page 105**, l. 25, *lavoro*. The Italian *lavorare*, like the French *labourer*, has acquired the meaning of to plough, to till.—**Page 107**, l. 3, *jene Spiele*. Atella was an old Oskian town. Its popular local comedies, called *fabulæ Atellanæ*, were acted by young townsmen in masks. Many of the typical characters reappear in the modern Italian *commedia dell' arte*, e. g., the Maccus (*Arlechino*), the Pappus, the scapegoat (*Pantaleone*), the Greedy Man (*Brighella*), the Soothsayer (*Dottore*). The *Atellanæ* were introduced in Rome after the Punic wars.—l. 5, *Plinius*. The elder Pliny, born 23 A. D. A scholar and soldier, under Claudius and Vespasian. His work on Natural History is the most extensive and valuable of the kind bequeathed to us by antiquity. It is not a little significant that Pliny, who sang the praises of the Campania so stoutly, should have become its victim. Mt. Vesuvius, which had until then manifested its volcanic character only by occasional earthquakes, burst forth, 79 A.D., in the first recorded eruption. Pompeii, Herculaneum, and other villages, were overwhelmed. Pliny, in command of the fleet at Misenum, ventured too near, and was suffocated in the ashes near Castellamare.—l. 18, *ihre Arme*. Referring to the islands, evidently once promontories, of Ischia and Capri.—l. 23, *Grossgriechenland;* in Latin, Magna Græcia.—**Page 108**, l. 12, *Linie*, viz., of the horizon at sea.—l. 18, *ein ganzes Theater*. As we learn from a previous letter, an opera troupe, on their way from Naples to Sicily.—

l. 19, ***mein Künstler***, the painter Kniep, a poor but worthy young artist, whom Goethe took with him, partly as a companion, partly as an assistant in sketching.—l. 25, *Aquarell*. Goethe speaks of water-colors as an art little known at the time in Germany. Its rise, in fact, dates from about the middle of the eighteenth century.—**Page 109**, l. 1, *wie dieses*, namely, Sicily. The passage is climactic.—l. 7, *Claude Lorraine*. Claude Gelée, of Lorraine, the most celebrated landscape-painter of his day, 1600–1682. Studied in Rome and Naples. He is especially noted for his ærial perspective and distance-effects.—l. 10, *Kleinheit der Strohdächer*. Goethe is referring to a previous note, made in Rome, Feb. 17, where he has spoken of the abundance of scenic effects on every hand in Italy, so that the artist is safe in taking the first view that presents itself, and contrasted this abundance with the meagreness of the northern landscape, where the artist must make a regular hunt after "thatched roofs" and mouldering castle-ruins, in hopes of finding something picturesque enough.—l. 22, *nachzieht*, probably used in the sense of "going over" the lines a second time, with a view to greater accuracy and fulness.—l. 24, *Denkmal*. Refers probably to the *Nausikaa*, p. 117.—l. 27, *Rosalie*. According to tradition, a niece of one of the Norman kings of Sicily, William II., end of the 12th century. She hid herself in a cave of the mountain, to lead there a holy life.—l. 28, *Brydone*, Patrick. Author of *Travels thro' Sicily and Malta*, London, 1774.—**Page 110**, l. 3, *breiter* for *mehr breit*, Wh. § 141, 2,—l. 24, *Christenheit*, combines here the force of both Christendom and Christianity. The *ihren*, etc., l. 25, 26, refer back directly to *Christenheit*.—**Page 111**, l. 27, *oben breit und unten spitz zulaufen*. Translate simply: "wedge-shaped."—**Page 114**, l. 12, *entschiedener*. The effect of the comparative is to express concisely Goethe's observation, that the objects become "more and more" blue in the ratio of their distance. It is customary to prefix *immer*.—l. 20, *auf die Höhe*. Not very explicit. Perhaps the tower or observatory of S. Ninfa, the highest point of the Palazzo Reale, a large castle just back of the city. —l. 22, *Lasiren*. A technical term in painting; to overlay one color with another transparent color. The object is to indicate distances by tone as well as by perspective. *Gestuft*, graded, or shaded off.—l. 27. *Phäaken*. The land of the Phæacians is the scene of the most beautiful portion of the Odyssey, Books V—XIII. Ulysses, shipwrecked by the wrath of Neptune, is at last washed ashore among the Phæacians. His adventures there are given, with certain modifications, in the ex-

tract p. 116–119. What particular passage is meant here by *jenen Gesang*, l. 28, is not quite clear.—**Page 115**, l. 4, *Kornkammer*. Goethe and Kniep left Palermo to visit the ruins at Segeste. From there they proceeded to Girgenti, on the s. coast of the island. What he had seen of Sicily so far, could not make it clear to Goethe how Sicily deserved the name of the granary of Italy. Hence the present trip across the middle of the island, via Caltanisetta, to Catania. The condition of things in the interior of the island is now not quite so primitive as Goethe has described it. A railroad is in process of construction.—l. 20, *Triptolem*. Triptolemus, son of a king of Eleusis, was instructed in agriculture by Ceres. She gave him also her chariot, drawn by two dragons, in which vehicle he travelled over the earth distributing grain.—l. 24, *abermals*. At Girgenti, where there were also no hotels, they had succeeded in getting part of a room in a private house.—**Page 116**, l. 21, *seinen Tod*. Nearly a year before (Aug., 1786). But in such an out-of-the-way country news travelled slowly.—*Aus der Erinnerung*. Goethe intimates that this extract was not written by him at the time, but about 1813, while preparing the *Italienische Reise*. In the posthumous edition of his works, published in 1840, appeared for the first time a fragment, entitled *Nausikaa*, accompanied with a sort of *scenarium*. These papers, which Goethe evidently had lost sight of in his later years, when he began working up the *Italienische Reise*, differ in many important respects from the plan of Nausikaa given here in the *Reise* itself. They probably indicate his earliest conception of the subject. When Goethe says, p. 119, l. 18, *ich schrieb wenig oder nichts davon auf*, he no longer remembered, in 1813, how much or what he had actually written.—**Page 117**, l. 6, *noch nicht hervorgebracht* (*hatte*). Although writing in 1813, Goethe refers back to the year of his journey, 1787. This construction is necessary; for in 1797 he produced *Hermann u. Dorothea*, which was decidedly Homeric in tone. Just so *gegenwartige*, etc., l. 3, is to be rendered "my then surroundings."—l. 23, *Tragödie*. In the Odyssey, it is not intimated that the fate of Nausikaa is tragic. No mention is made of her after Ulysses' departure. But such an interpretation is at least possible.—**Page 118**, l. 6, *Ballspiel*. Ulysses, asleep in the woods, is awakened by Nausikaa and her maidens at play.—l. 8, *nicht*. See p. 79, l. 6, and note.—l. 17, *Antheil*. Nausikaa here reminds us somewhat of Desdemona.—l. 19, *ausser der Scene*, viz., in gymnastic contests with the Phæacians.—l. 30, *selbst in Gefahr, Neigungen zu erregen*.

etc. An allusion to a beautiful Milanese lady, whose acquaintance he made in Castel Gandolfo. The comparison between his own adventures and those of Ulysses is very skilfully drawn. It is somewhat surprising, however, that he has not introduced also his own narrow escape from shipwreck on the return from Messina to Naples.—**Page 119**, l. 13, *überclassisch*. Probably no other land in Europe has been subjected to so many vicissitudes of conquest as Sicily. Greeks, Carthaginians, Romans, Goths, Saracens, Normans, French, Germans, Spaniards, and Bourbons have succeeded one another in the possession, and left behind them remains of their greatness.

WILHELM MEISTER.

THIS work is commonly, and very rightfully, regarded as Goethe's greatest production in prose. But to give even the merest outline of its general scope and structure would far exceed the limits of the present volume. The notes will serve merely to render the extracts intelligible in themselves and in their connection with one another.

The first conception of the work dates probably from the year 1777. On leaving for Italy, Goethe had already written a great part. But after his return, he recast and enlarged these early portions, and added much new matter. The final revision was made in 1796. Begun originally as an embodiment of the author's views on the functions of the theatre, it expanded until it had embraced a large part of German *Culturleben* in the eighteenth century. For the variety of its characters, the richness of its observations, the soundness of its judgments, the work is without a rival. The reader should bear in mind that the following extracts constitute only a fragment of the entire work. The extract from the *Italienische Reise*, relating to Nausikaa, has shown how deeply Goethe entered into the spirit of the Homeric poems. The criticism upon Hamlet will now afford an opportunity of estimating his capacity to sympathize with the great English dramatist.

The title of the work is based upon the now almost extinct system of apprenticeship in Germany. The time passed by the young apprentice in learning his trade is called his *Lehrjahre*. Wilhelm's office is to exercise his talents in various directions, obtain a knowledge of the world, and fit himself for usefulness in society. At the end of his pro-

bation he receives from the secret society, explained in the note to p. 158, his certificate, called the *Lehrbrief*. But, like other young apprentices, he is not yet *Meister*. He must first pass several more years in travel in foreign countries. This sequel, entitled the *Wanderjahre*, was not published entire until 1829, three years before Goethe's death. The connection between it and the *Lehrjahre* is very slight, and the work gives evidence of the decline of Goethe's powers.

1.

Wilhelm, the nominal hero, has had an unfortunate love affair, which is narrated at length. Thrown into a violent fever, he barely recovers. Several years elapse, at the end of which he is sent out by his father, a well-to-do merchant, on a business journey. As a boy he was passionately devoted to the stage, and his youthful love was an actress. But the disastrous issue of the affair disgusted him with the stage and everything relating to it. Nevertheless, on this journey he is thrown in with a party of strolling actors, some of whom will be subsequently introduced, and is led by force of circumstances to keep company with them. They succeed in obtaining an engagement at the castle of a certain Count —, and William, yielding to his natural disposition for adventure, accompanies them thither. Prince —, on his way to take part in one of the petty campaigns so common in Germany in those days, arrives with troops and a numerous staff of young officers. The castle becomes the scene of great festivities. Jarno is a major on the Prince's staff.—**Page 120**, l. 6, *fasste*, probably best rendered by "detained."—l. 23. *fein fühlenden Franzosen*. Not, "a Frenchman of fine feelings." *Fein* is used in the sense of the French *fin*, i. e., "keenly, acutely."—**Page 121**, l. 16, *unbekannt worden*. This dropping of the *ge* is a provincialism to which Goethe is occasionally given; see *H. u. Dor.*, V. 46, *kommen*. Besides, in this phrase *bekannt* retains somewhat of the force of a participle, whereas *bekannter*, l. 15, is a mere adjective. We may consider Wilhelm as saying: I have been "estranged" from the stage.—l. 27, *Ihrer alten Wohnung*. Wilhelm did not share the apartments assigned to the actors, but preferred to live by himself, in an old deserted house.—l. 29, 30, *Affen, Hunde*. A sarcastic allusion to Wilhelm's well-meant efforts to assist the actors with his advice.—**Page 122**, l. 13, *so wäre es um einmal nass*

werden gethan, "he would get off with a mere ducking." Compare *Picc.*, 499.

2.

Between this passage and the preceding are two chapters in the original. Hence the slight repetition in the first line, necessary to resume in the original the connection. Note should be taken of the skilful way in which Wilhelm's interest in the theatre is gradually revived. His first acquaintance with Shakespeare fills him with such enthusiasm that he is even ready to make essay himself in the dramatic art. Goethe gives us here a glimpse into the workings of his own youthful imagination at Strasbourg.—**Page 124,** l. 22, *Gesellschaft.* Again the actors.

3.

The company at the castle breaks up, the Count and Prince depart and the actors are once more turned adrift. Wilhelm, partly from habit, partly for want of something better, still keeps with them. Melina is the director of the troupe.—**Page 125,** l. 12, *die schönen Dukaten.* Presented by the Countess on leaving, as a reward for his exertions in aiding the castle festivities.—l. 15, *den Seinigen*, viz., his family at home.—l. 19, *Prinzen*, Prince Hal, afterwards Henry V.—**Page 126,** l. 6, *Binde.* The old-fashioned stiff and high "stock," in distinction from the easy "tie," *Halstuch* (l. 9).—*Marianne*, his early love.—**Page 127,** l. 7, *man*, l. 8, *sie.* The actors. They say that there is no occasion for "gratitude." They earned all they got at the castle.—l. 22, *Beiwesen der Menschheit*, superfluities of life. As Voltaire has pithily observed, *le superflu, c'est le vrai nécessaire.*—l. 27, *äussere Vorzüge.* Compare p. 28, l. 15.—**Page 128,** l. 3, *grosse Welt.* The German *Welt* is often used in the sense of the French *monde*, "people." *Grosse Welt*, aristocratic circles.—l. 21, *Mignon.* A poor deserted child, the most original creation in the book. Wilhelm has rescued her from cruel treatment, and adopted her.—**Page 129,** l. 8, *kleiden ihn.* This verb, in the sense of "to fit, become," as here, usually governs the dative of the person; in the sense of "to clothe, cover," the accusative. The distinction is sharply expressed in the epigram:

> Tief ausgeschnittenes Kleid verlangst du zu tragen?
> Es kleidet dir, so sagst kokett du mit Behagen.
> Dass es *dich* kleidet, wird gewiss dir keiner sagen.

—**Page 130**, l. 12, *gut aufgenommen*. Referring to their temporary engagement at the Count's castle.—l. 15, *fremde Dinge*, things foreign to the vocation of acting. The underlying sense is: We are not attending to our business.—l. 23, *Symphonie*. Used in these passages of the *Meister* in the sense of overture, musical prelude.—**Page 131**, l. 5, *Probiren*, in the technical sense of rehearsing. Also *Probe*, l. 20.—**Page 132**, l. 11, *eine gesellige Bearbeitung obwalten lassen*. A rather abstruse phrase. The sense is: They agreed to make this joint practice a prominent object hereafter.—l. 15, *die republicanische Form*, etc. An indication of the prevalence of Montesquieu's theories at that time.—**Page 133**, l. 7. The following extract is, in the original, continuous with the preceding.—**Page 134**, l. 6, *selbst*. The strict grammatical construction would be: *auf mich selbst*.—**Page 135**, l. 6, 7. From this point on Goethe adopts frequently the phraseology of Shakespeare, slightly paraphrasing it. The reader must therefore consult carefully his Hamlet.—l. 10, *original*, used in the sense of native, spontaneous.—l. 24, *Laune, Herz*, denote the difference between temporary mood, the result of circumstances, and innate abiding disposition.—l. 25, *besorgt*, anxious that everything should be right.

4.

Several chapters full of incidents intervene. The actors are attacked by a band of marauders and robbed of their effects. Wilhelm himself receives a slight sabre-cut in the head. He sends the actors to the neighboring capital, and gives them letters of recommendation to the director of the principal theatre, Serlo, an old acquaintance of his. He himself follows as soon as his wound is healed.—**Page 136**, l. 21, *wohl*. Not to be connected with *aufgenommen*, but serves to qualify *schwerlich*. Contrast the *gut aufgenommen*, p. 130, l. 11, 12.—**Page 137**, l. 22, *Ophelien*. An allusion to Aurelia, whose lover has been faithless.—**Page 139**, l. 21, *stehen-bei*, in the sense of the French *assister à*, to be present. But the French do not say, *assister à quelqu'un*.

5.

Several chapters intervene, in which the lives and characters of Serlo and his sister are depicted in detail. Wilhelm attends to the business matters, for which he had been originally commissioned by his father. Finding that everything is in good order, and that the family at home do not seem to miss him, he gives himself up completely to the enjoyment of the theatre, and finally consents to join

Serlo's troupe, under an assumed name, and to take the part of Hamlet —**Page 142,** l. 19–21. The best commentary on this entire passage has been furnished by Goethe himself, in *Faust* I., *Vorspiel auf dem Theater*.—**Page 144,** l. 5, *ein übriges*, enough and to spare.—l. 15, *Uriasbrief*. Allusion to 2 Sam. xi. 14, 15.—**Page 146,** l. 1, *und der Königin*. Above, p. 145, l. 17, the mother is represented as refusing to let Hamlet depart. Here, on the contrary, she urges his departure. The explanation is, that in the meanwhile Hamlet has slain Polonius, and, in the interview with his mother, Act. III., sc. 4, has revealed his knowledge of her dangerous secret.

6.

A chapter is omitted, in which Wilhelm carries out his proposed alterations, and the several parts are distributed among the actors.—**Page 146,** l. 26, *zur Person*. Serlo intimates jestingly that a prompter, so long as he remains a prompter, is only a shadow, a voice.—**Page 147,** l. 4, *Organ*. This use, in the sense of *Stimme*, is quite common in German.—l. 12, *affectvoll*. It is important to discriminate between *Effect* and *Affect* (the Latin *affectus*), emotion, passion.—**Page 149,** l. 17, 18, *Pedant*, *Polterer*, nicknames given to two of the troupe.—**Page 150,** l. 13, *die abgehenden Schauspieler*. Some of the older members of Serlo's troupe are soon to leave. The *neue Gesellschaft*, which is about to make its début as a troupe in Hamlet, is composed of those who remain, and of some of Melina's troupe, whom Serlo has at last seen fit to engage.—**Page 153,** l. 19, *nur aufgehalten werden*. The *nur* serves merely to heighten the contrast between the passive voice and the active, *aufhalten*, in the preceding sentence.—l. 20, *leidend*, not "suffering," but rather "passive."—**Page 154,** l. 19, *Leseprobe*, a first rehearsal, in which the actors read their parts from their books.—**Page 155,** l. 3, *Hauptprobe*, the dress-rehearsal just before the actual play.

7.

Again an omission of two chapters, which treat of the decorations, rehearsals, and other final arrangements.—**Page 156,** l. 17, *Maske*. Here, not "mask," but "costume."—l. 19, *beriefen*, took to task. A not very common use of the verb, although it occurs several times in Goethe's works.—l. 22, *Symphonie*, see p. 130, l. 23.—**Page 157,** l. 8, *Gastrolle*. A person, not a regular member of the troupe, who takes a character in a play, is called *Gast*. The *Gast* is usually, of course

a member of some other troupe. To go about from theatre to theatre in this way is called *gastiren*.—**Page 158**, l. 15, *würdigen*. To render "questionable" by *würdig*, can scarcely be called *nahe an das Original halten*. We learn elsewhere that Wilhelm used the prose translation of Shakespeare made by Wieland prior to the poetical version by Schlegel and Tieck.

The remarkable apparition of the ghost may be explained very briefly as follows. The eighteenth century was the age by eminence of secret societies, political and otherwise, in France and Germany. These societies were patterned more or less after the Free Masons. Goethe himself was a member of the Jena lodge. A society of this nature figures prominently in the latter part of the *Meister*. Jarno is a member. Becoming interested in Wilhelm, they watch his movements closely. One of them is an acquaintance of Serlo's and attends the rehearsals. They thus learn that there is a want of some one to take the part of the ghost, and determine among themselves to supply it. Hence the mysterious note, p. 149, and the two strangers who appear on the present occasion. Wilhelm is subsequently received into membership.



The series has been introduced in Yale, Cornell, Columbia, Trinity, Princeton, and many other Colleges and school.

"The series should have the widest sale possible."—*Prof. Franklin Carter, Yale.*

"The only properly edited German texts yet issued for the use of students."—*Prof. Willard Fiske, Cornell.*

"A series that must prove acceptable to German students and scholars throughout the country."—*Prof. E. S. Joynes, Washington and Lee Univ.*

"All that a student could desire."—*Prof. B. S. Newland, Univ. of Missouri.*

"Prof. Hart evidently has an intimate acquaintance with the practical wants of the average American student."—*Prof. W. M. Jefferis, Del. Col.*

"This series presents thorough and scholarly work."—*Prof. Freeman Loomis, Lewisburg, Pa.*

"In every respect deserves full commendation."—*Prof. Charles Henkel, Vassar College.*

"Marks a decided advance in the character of our college text-books."—*Prof. H. H. Boyesen, Cornell University.*

"The text is faultless, and the commentary and notes show clear understanding and good scholarship."—*Prof. F. Stengel, Columbia College.*

"We shall certainly use the series in our classes."—*Prof. J. G. Moore, University of Minnesota.*

"We have used the series with great satisfaction."—*Prof. F. Schlegel, University of Kansas.*

"The whole work of the editor is excellent. I have introduced the series in my classes."—*Lucy M. Newhall, Prof. of German, Chauncey Hall School, Boston.*

"The best edition of 'Faust' for classes or readers. Introduction, text, notes and typography are all excellent."—*Prof. Charles P. Otis, Mass. Inst. of Technology.*

"A thoroughly creditable piece of work; the editing is very able."—*Prof. A. Werner, College of the City of New York.*

"Prof. Hart's editions meet with my sincere approval; he is one of the very few men in the country, really competent for such work."—*Prof. C. A. Eggert, Iowa State University.*

German Classics for American Students. Edited by JAMES MORGAN HART, LL. D. Vol. I.—Goethe's Hermann and Dorothea, $1.00. Vol. II.—Schiller's Piccolomini, $1.25. Vol. III.—Selections from Goethe's Prose, $1.00. Vol. IV.—Goethe's Faust, Part 1, $1.25.

EXTRACTS FROM THE PRESS AND PROFESSORS' LETTERS.

"We commend them most heartily to our teachers, and confidently predict that wherever one of these volumes is used, the whole series will speedily and eagerly be adopted."—*Educational Monthly of Virginia.*

"We find them to be very accurate and reliable in the presentation of the text, and concise and scholarly in the introduction and commentary. We are glad to know that we are not to lack hereafter what we have heretofore greatly needed—a carefully edited and scholarly series of text books for the student of German literature."—*School Bulletin.*

"We cannot commend the make-up of HERMANN AND DOROTHEA too highly, its elegance and neatness justifying all praise. The complete set will be as valuable to a student or to a reader of German as any we have seen of its class, and a large demand would but be a just appreciation of the care and fine qualities shown by the editor, or the taste and beauty of the little volumes themselves."—*Daily Evening Traveller.*

"The series will form a set of delightful and valuable text-books for the students of German. I shall without doubt introduce some or all of them into my classes."—PROF. WHITE *of Wabash College.*

"They are the best edited text-books in modern languages that it has ever been my good fortune to meet with."—PROF. MASSIE *of Richmond College.*

"GOETHE'S PROSE deserves special commendation for the exquisite perfection of the text, no less than for the care Prof Hart, so thoroughly at home on such subjects, has displayed, both as editor and commentator. The reception of the experimental volumes has been so cordial as to justify the publication of the supplementary series."—*N. Y. World.*

"This series is proving its worth wherever brought into use. There is no question that the study of the German language might be greatly extended with profit, and as a means to an end the German classics are serving an invaluable purpose, by introducing to the students of that language the best thoughts in both poetry and prose of the German literature."—*Syracuse Journal.*

"A gentleman of the acknowledged ability of Professor Hart, with such a praiseworthy intention, can hardly fail to do such good work. The excellence of the plan of the work, and the thoroughness of the notes are seen at a glance."—*Liberal Christian.*

"They are treasures of which students and lovers of German literature should not fail to possess themselves, and which can be received only with the highest favor."—*Commonwealth.*

"James Morgan Hart is one of the best known American students of German. He has written several things on Germany and the German character that entitle his opinions to the highest respect. He is of all men the one most eminently fitted for the task of editing this series, and we can heartily recommend it to American readers of German."—*The Journal.*



